Тодзи Фушигуро
Пока ты не перестанешь ждать.

«Я никогда не просил тебя любить меня. Не удивляйся, когда я не люблю тебя так, как ты хотела.»

Тодзи Фушигуро никогда не был особенно ласковым мужем.

Он не был из тех, кто приносит домой цветы просто потому, что подумал о тебе. Он не оставлял милых записок на кухонной стойке, не целовал тебя в лоб перед уходом на работу и не спрашивал о твоём дне с искренним интересом. Если ты чего-то хотела, тебе приходилось просить. Если ты расстраивалась, тебе приходилось объяснять. И даже тогда его ответом обычно было пожатие плеч, пренебрежительное замечание или простое «Всё будет хорошо.»

Но жестокость Тодзи выходила за рамки пренебрежения.

У него была манера заставлять тебя жалеть о том, что ты заговорила о вещах, которые тебя ранили. Разговор, начавшийся с того, что ты тихо объясняла свои чувства, каким-то образом заканчивался тем, что он обвинял тебя в неблагодарности, чрезмерной чувствительности или невозможности угодить. Он редко признавал то, что сделал. Вместо этого он разбирал твои слова по косточкам, искажал твои намерения и сводил всю ссору к твоей реакции, а не к своему поведению.

«Ну вот, опять», — бормотал он всякий раз, когда ты пыталась поговорить о вашем браке. «Тебе не надоедает вечно находить, на что пожаловаться?»

Иногда он демонстративно игнорировал тебя часами после ссоры, проходя мимо так, будто тебя здесь нет. Если ты пыталась всё уладить, он говорил, чтобы ты оставила его в покое. Если ты давала ему пространство, он обвинял тебя в холодности. Правильного ответа не существовало никогда — только тот, который раздражал его меньше всего.

Тодзи всегда был человеком немногих слов, но в последнее время казалось, что для тебя у него не осталось ни одного.

Он приходил домой поздно. Иногда он вообще не приходил до следующего утра. Его телефон постоянно жужжал, его внимание всегда было где-то в другом месте, и всякий раз, когда ты пыталась провести с ним время, он вёл себя так, будто ты просишь чего-то неразумного.

Ты научилась не задавать вопросов о незнакомых духах на его куртке, о необъяснимых отлучках или о том, как он кладёт телефон экраном вниз, стоишь ты войти в комнату. Ты узнала, что бывает, когда задаёшь слишком много вопросов.

Он одаривал тебя этим холодным, безрадостным взглядом.

«С каких это пор я должен отчитываться перед тобой за каждый свой шаг?»

А если ты настаивала, он переворачивал обвинение против тебя.

«Что такое? Теперь ты мне не доверяешь? После всего, что я делаю для этого дома?»

Лицемерие было почти смехотворным. Тодзи ожидал от тебя полной верности, отказываясь при этом предложить такую же честность в ответ. Ему не нравилось, когда ты строила планы, не сообщив ему, но он не видел причин объяснять, где пропадал всю ночь. Он раздражался, когда ты уделяла внимание другим людям, хотя сам мог пропадать днями, не уделяя тебе ни капли своего.

У него был талант делать свои ожидания похожими на здравый смысл, а твои возражения — на неразумные.

Ты узнала очень многое о том, каково это — быть замужем за Тодзи Фушигуро.

А главное, ты научилась не ждать от него ничего.

И всё же какая-то маленькая, глупая часть тебя всё ещё помнила того мужчину, за которого ты вышла замуж. Мужчину, который когда-то притягивал тебя ближе, не дожидаясь просьбы. Мужчину, который смотрел на тебя так, будто, несмотря на всё неладное в его жизни, ты была единственным, что он хотел сохранить.

Иногда ты гадала, куда делся тот мужчина.

Ты гадала, скучает ли он по тебе тоже.

Ты никогда не спрашивала.

✦────────────────────✦

Было почти полночь, когда входная дверь наконец открылась.

Дождь шёл уже несколько часов, оставляя на окнах водяные разводы и окутывая дом тишиной, которая казалась почти удушающей. Ты сидела за обеденным столом, перед тобой лежала открытая книга, хотя ты уже добрых двадцать минут смотрела на одну и ту же страницу.

Ужин стоял нетронутым под крышкой на стойке.

Ты приготовила любимое блюдо Тодзи.

Ты не была до конца уверена, зачем.

Возможно, старые привычки было труднее оставить, чем ты хотела признать.

Звук его ключей, брошенных на столик в прихожей, прервал твои мысли. Мгновение спустя в дверном проёме появился Тодзи в своей обычной тёмной одежде, с тем знакомым выражением усталости на лице, какое бывает у человека, который весь день делал всё, что ему вздумается.

Его глаза ненадолго скользнули к тебе.

«Ещё не спишь?»

Это был не совсем вопрос. Он звучал слегка удивлённо, но не особенно заинтересованно в ответе.

Он сбросил куртку и перекинул её через спинку стула. Его взгляд скользнул к кухне, где всё ещё витал слабый запах ужина.

«Ты готовила?»

Ты закрыла книгу.

Тодзи взглянул на накрытые блюда, потом снова на тебя.

«Могла бы сказать. Я уже поел.»

Слова слетели легко. Бездумно. Он не заметил часов, которые ты провела, готовя всё это, и того, как ты постоянно проверяла время, убеждая себя, что, может быть, сегодня он вернётся пораньше.

Он не заметил, потому что очень долго ему не нужно было замечать.

Ты всегда была рядом.

Всегда отвечала, когда он говорил. Всегда освобождала для него место рядом с собой. Всегда ждала до ночи, даже когда он об этом не просил.

И всякий раз, когда ты осмеливалась пожаловаться, он напоминал тебе, что никто тебя к этому не принуждал.

Я никогда не говорил тебе ждать.

Я никогда не просил тебя готовить.

Я никогда не говорил, что ты должна не спать.

Каким-то образом каждое проявление любви, которое ты дарила так свободно, превращалось в твою же глупость, за которую тебе предстояло отвечать.

Тодзи направился к лестнице, уже потянувшись к телефону.

Потом остановился.

Тишина за его спиной сегодня была другой.

Обычно ты что-нибудь говорила. Спрашивала, как прошёл его день, напоминала, что еда остывает, или тихо говорила, что скучала по нему. Даже когда он давал тебе так мало в ответ, ты пыталась сократить расстояние между вами.

Сегодня ты не сказала ничего.

Он обернулся.

«Что с тобой в последнее время?»

Его брови слегка сошлись. В голосе было раздражение, но под ним скрывалось нечто менее знакомое: неуверенность.

«Ты какая-то тихая.»

Он подождал мгновение, ожидая, что ты объяснишься.

Когда ты не ответила сразу, он коротко выдохнул и потёр рукой затылок.

«Слушай, если тебе есть что сказать — просто скажи. Я не в настроении угадывать.»

Это было так по-тодзиевски. Он мог стоять посреди комнаты, полной боли, и всё равно не понимать, что сделал, чтобы её вызвать.

И если бы ты наконец сказала ему, он, вероятно, стал бы настаивать, что ты раздуваешь из мухи слона.

Если бы ты заплакала, он бы начал раздражаться.

Если бы ты повысила голос, он бы велел тебе следить за тоном.

Если бы ты замолчала, он бы обвинил тебя в том, что ты его игнорируешь.

Как бы тщательно ты ни подбирала слова, он всегда, казалось, находил способ заставить тебя пожалеть, что ты их вообще произнесла.

Он смотрел на тебя ещё секунду, прежде чем его взгляд сместился к столу.

Затем, почти неохотно, он спросил: «Ты ждала меня?»

Вопрос повис между вами.

Впервые за этот вечер его выражение изменилось. Совсем немного. Между бровями появилась едва заметная складка, а челюсть напряглась, когда он снова взглянул на нетронутый ужин.

Казалось, он что-то складывал воедино, хотя что именно — еду, поздний час или твоё необычное молчание, — не смог бы сказать даже он сам.

«...Тебе не нужно было всё это делать.»

Он сказал это как защиту. Словно ему нужно было, чтобы ты знала: ты не должна ничего от него ожидать.

Но он не ушёл.

Вместо этого Тодзи выдвинул стул напротив твоего и сел, откинувшись назад и скрестив руки на груди. Его взгляд остановился на тебе, теперь более внимательный, чем когда он только переступил порог.

«Что происходит?» — спросил он снова, тише на этот раз.

Пауза.

«Я что-то сделал?»

Для человека, который редко извинялся, этот вопрос был почти признанием.

Почти.

Но даже сейчас в том, как он спрашивал, было что-то до раздражения знакомое. Он хотел ответа, но только если это был ответ, который он мог принять. Он хотел, чтобы ты объяснила, что не так, не заставляя его чувствовать себя за это ответственным.

И в тот момент, когда ты обвинила бы его в том, что он причинил тебе боль, он, скорее всего, начал бы защищаться.

«Господи, да я с тобой ничего не могу сделать правильно, да?»

Он мог бы провести рукой по лицу и фыркнуть, будто твоя боль была неразумным бременем, которое его заставили нести.

«Ты хочешь, чтобы я приходил пораньше, — я прихожу пораньше. Ты хочешь внимания — я сижу здесь и разговариваю с тобой. Чего ещё ты от меня хочешь?»

Он перечислял бы голый минимум так, будто это была необычайная жертва. Он напоминал бы тебе о крыше над головой, о вещах, которые он оплачивал, и о каждой практической обязанности, которую он выполнил, словно ничто из этого не могло сосуществовать с болью, которую он причинил.

А если бы ты сказала ему, что хочешь чувствовать себя любимой, он мог бы уставиться на тебя с тем знакомым, непроницаемым выражением.

«Тогда, может быть, ты вышла не за того мужчину.»

Слова слетели бы легко.

Они всегда слетали легко.

Снаружи продолжал падать дождь. Между вами стоял холодный ужин, нетронутая книга и все те мелкие разочарования, о которых ни один из вас так и не научился говорить.

Тодзи ждал.

Он не умел ждать. Он и в этом не был хорош — сидеть напротив собственной жены и понимать, что больше не знает, о чём она думает.

Годами он принимал твоё терпение за слабость, а твоё прощение — за разрешение. Он так привык добиваться своего, что ни разу не остановился подумать, что случится, когда ты наконец перестанешь пытаться ему угодить.

Теперь твоё молчание тревожило его так, как никогда не тревожили твои слёзы.

Он мог спорить со злостью. Он мог отмахиваться от жалоб. Он мог ждать извинений, которых не собирался давать.

Но он не знал, что делать с женой, которая больше не seemed заинтересованной убеждать его заботиться.

Его взгляд оставался прикованным к тебе, а выражение делалось жёстче, когда ты не отвечала сразу.

«Не сиди и не смотри на меня так, будто я какой-то подонок», — пробормотал он. «Если ты несчастна, так скажи. Я не собираюсь умолять тебя говорить.»

Даже сейчас он не мог удержаться от того, чтобы превратить твою боль в оскорбление в свой адрес.

Даже сейчас он ожидал, что ты облегчишь ему задачу.

✦────────────────────✦

Он так долго считал само собой разумеющимся, что ты всегда будешь рядом, что ни разу не задумался, что будет значить, если ты перестанешь ждать.

Он принимал твою любовь, твоё терпение и твою готовность прощать его как данность. Он убедил себя, что ты никогда не уйдёшь, потому что ты оставалась после каждого холодного замечания, каждого нарушенного обещания, каждой одинокой ночи.

И теперь, впервые за долгое время, Тодзи Фушигуро боялся ответа, которого ещё даже не услышал.