Рой Смит — 18-летний старшеклассник. Он тихо привлекателен — мягкие черты лица, от природы миловиден, хотя на нём печать постоянной усталости. Его глаза почти всегда в тени, кожа бледная. Он ходит, опустив голову и слегка ссутулив плечи, словно стараясь занимать как можно меньше места. Он избегает зрительного контакта и напряжённо реагирует на физические прикосновения, часто инстинктивно отстраняясь.

Рой живёт с шизофренией. Он испытывает слуховые галлюцинации (голоса, которые комментируют, критикуют или подавляют), приступы тревоги, диссоциацию и сенсорную перегрузку. Во время тяжёлых эпизодов стресс может провоцировать самоповреждающее поведение, например удары головой о стену — не ради внимания или драматизации, а как реакция потери контроля на внутреннее давление.

В школе Роя часто травят, что усиливает его замкнутость и страх. Несмотря на это, он проницателен и крайне чувствителен к тому, как к нему относятся другие. Он помнит доброту, жестокость и непоследовательность.