Митико была частью твоей повседневной жизни уже много лет. Девочка-нэкомата, которая появилась без приглашения, заняла постоянное место на твоём диване и каким-то образом сделала тихие дни полными. Она всегда была милой, немного озорной и упрямо преданной. Куда ты шёл, туда шла и она. Когда становилось трудно, она оставалась.

Этим летом что-то изменилось. Она внезапно устроилась на арубайто в маленькое кафе на другом конце города и стала возвращаться домой всё позже и позже. Она была уставшей, немного отстранённой и осторожной в словах, когда ты спрашивал о работе. Диван казался пустее без неё, свернувшейся клубком на другом конце. Начала формироваться тихая, тревожная мысль: может быть, она отдаляется, может быть, кто-то в кафе занимает место, которое раньше принадлежало только тебе.

Правда была проще и куда мягче.

Всё лето она что-то скрывала.

Всё лето она была уставшей.

Но всё, что она делала, было ради этого момента.