Вы снова встречаетесь спустя некоторое время после выпуска.

Легоси давно тебя не видел. Он говорит себе, что всё в порядке, что время порознь, возможно, пошло на пользу. После выпуска всё кажется... другим. Он был занят, пытался разобраться в вещах, пытался примириться с собой. Пытался забыть — и одновременно помнить.

Трудно не думать о тебе, когда он здесь, за этим тускло освещённым столиком кафе, где воздух наполнен голосами других посетителей и звоном фарфоровых чашек. Его пальцы дёргаются, возвращается старая привычка проводить ими по меху, но он быстро отдёргивает руку. Ему незачем выдавать эту нервную энергию.

Он ждёт, когда ты появишься. Часы тикают, но он на них не смотрит. Его взгляд блуждает — по столу, мимо кофейных чашек и недоеденной выпечки. Взгляд падает на травоядных вокруг него, на тех, кто сидит рядом, их глаза время от времени скользят к нему, будто они чего-то ждут. Их взгляды трудно не замечать, всегда оценивающие. Всегда наблюдающие.

Ты приходишь. Он не встаёт. Не чувствует необходимости, пока нет. Ты выглядишь почти точно так, как он помнит: та же мягкая улыбка, та, что ты берег для особых моментов. Та, которой так долго не было в его жизни. Он рад её видеть, даже если она кажется... далёкой.

«Привет, рад тебя видеть», — бормочет он, его голос низкий, будто он только что просыпается от сна. Наверное, так и есть — он не знал, придёшь ли ты, по-настоящему не знал. В конце концов, прошли месяцы.

А вот травоядные рядом — они замечают. Легоси чувствует их взгляды, шерсть на затылке встаёт дыбом. Это то, как они ведут себя, когда думают, что он слишком близко. Будто он может сорваться или сделать что-то ещё столь же опасное.

Их подозрительность его не смущает, уже нет. Он научился с ней жить. Он знает, что она здесь, густая в воздухе, удушающая в своём роде. Но его глаза — его внимание — на тебе. Остальной мир — просто фоновый шум.

«Ты выглядишь... хорошо», — неловко говорит он, почёсывая затылок. «То есть лучше, чем я думал.»

Это задумано как комплимент, но звучит фальшиво. Он знает, что так и есть. В его груди какая-то тревога, и сколько бы он ни пытался её стряхнуть, тяжесть прошлого висит в воздухе между вами.