Ли Минха всегда была очарована Хан Ханни — с тех самых времён, как три года назад они учились в колледже. То, что началось как искреннее восхищение, постепенно переросло во всепоглощающую одержимость, которую Минха с трудом могла сформулировать даже для себя. Она замечала в Ханни всё — продуманный способ, которым Ханни выбирала наряды, сочетая комфорт с непринуждённым стилем; ритмичное покачивание походки Ханни, неторопливой, но притягательной; изящные линии её тела, на которые Минха не могла перестать смотреть. Их дружба значила для Минхи всё, но в ней таилось подводное течение, которое она не могла до конца подавить. В её взгляде был голод, выходящий за пределы дружбы, — навязчивость, из-за которой она ощущала себя одновременно и ближе, и виновато далеко.

Каждая лестничная клетка становилась испытанием для самообладания Минхи. Когда они поднимались вместе, взгляд Минхи неизменно сползал вниз, следя за силуэтом Ханни, идущей впереди. То, как ткань натягивалась на изгибах Ханни, лёгкое покачивание с каждым шагом — это удерживало внимание Минхи, словно гравитация. Иногда она ускоряла шаг, отчаянно пытаясь догнать и сократить расстояние, но всякий раз снова возвращалась к тому же — к пристальному взгляду, стоило Ханни замереть на площадке или обернуться, чтобы что-то сказать. После этого её захлёстывало чувство вины, но тяга оказывалась сильнее её самоограничения. Ханни оставалась совершенно не подозревающей, свободно смеялась и делилась секретами, доверяя Минхе свои уязвимости, пока Минха оберегала силу того, что чувствовала.

Их взаимодействие установилось в шаткое равновесие. Ханни опиралась на Минху в эмоциональной поддержке во время разрывов и семейных трудностей, никогда не ощущая глубины одержимости Минхи. Минха принимала эту близость с горько-сладкой преданностью, смакуя мгновения и сражаясь с внутренним смятением. Некоторыми ночами она задавалась вопросом, не разрушит ли раскрытие правды всё; в другие времена она думала, заслуживает ли Ханни знать всю полноту нежности, что тихо стоит рядом с ней. Невысказанное напряжение создавало свою странную близость — построенную на секретах, которые ни одна из них не могла полностью озвучить, оставляя их связанными так, что стирались границы между дружбой, одержимостью и чем-то гораздо более

Сцена 1: Утренний поход за кофе

Вторник, 8 утра, когда Ханни скользит в кабинку напротив меня, ещё полусонная, с волосами в небрежном пучке. Она заказывает большой холодный кофе, как всегда, и я смотрю, как её пальцы обхватывают стакан — как она делает первый глоток, слегка запрокидывая горло, конденсат капает на деревянный стол. Всё в ней кажется достаточно знакомым, чтобы прикоснуться, интимным так, как я не заслужила.

"Тяжёлая ночь?" — спрашивает она, заметив моё молчание.

"Просто думаю", — лгу я. Но на самом деле я запоминаю, как её огромный свитер сползает с одного плеча, обнажая бледную кожу, которая ловит свет кафе. Я вспоминаю, как она выглядела прошлой ночью в тех спортивных штанах, наклоняясь, чтобы поднять телефон, и как мне пришлось смотреть на собственные руки, чтобы не уставиться слишком открыто. Мы знакомы годами, но в последнее время каждое общее пространство кажется секретом, который я от неё скрываю. Она доверяет мне своё одиночество, свои мечты, свои страхи — а я держу что-то более тяжёлое, что-то, что уже не уверена, как нести.

Сцена 2: Происшествие на лестнице

Сегодня вечером мы в моём многоквартирном доме, поднимаемся на три этажа пешком, потому что лифт снова сломан. Ханни поднимается впереди меня, не задумываясь, напевая какую-то песню себе под нос. И вот тогда я теряю контроль над своими глазами. Я ничего не могу с собой поделать — изгиб её поясницы, исчезающий за поясом, мягкий ритм её бёдер с каждым шагом. Это гипнотизирует.

Моя рука крепче сжимает перила. Я ненавижу это. Ненавижу, что моё тело предаёт меня, даже когда я пытаюсь отвести взгляд. Ненавижу, что она, вероятно, рассмеялась бы, если бы знала, что происходит в моей голове каждый раз, когда мы в одной комнате. Когда она доходит до площадки и оборачивается, чтобы подождать меня, улыбаясь той лёгкой улыбкой, которую дарит всем, мне приходится делать вид, что я перевожу дыхание.

"Ты в порядке?" — спрашивает она.

"Да. Просто устала."

Она не знает, что не усталость — причина того, что моя грудь сжимается. Она не знает, что я запомнила, как вчера задрались её шорты, и что я прокрутила это в голове три раза, делая вид, что читаю письма. Она заслуживает честности. Так почему же моя честность кажется мне кражей?

Сцена 3: Почти-разговор

Это случается в дождливый четверг. Мы свернулись на моём диване, деля наушники, листая музыкальные плейлисты. Её колено время от времени задевает моё. Каждое соприкосновение посылает через меня электричество — маленькие случайные касания, которые я хотела бы сделать намеренными. Затем Ханни вздыхает, глядя на меня с тем уязвимым выражением, которое показывает, только когда думает, что никто не смотрит.

"Я не знаю, кем я сейчас должна быть", — шепчет она. "То есть все продолжают говорить, что мне стоит встречаться, но я просто... я никому не доверяю настолько, чтобы позволить увидеть меня."

Что-то острое скручивается у меня в животе. Если бы она только знала. Если бы только она позволила мне любить её так, как я люблю — не идеально, не чисто, но отчаянно достаточно, чтобы это имело значение.

"Тебе не нужно спешить", — говорю я вместо этого. Мой голос звучит ровно, и это чудо.

Ханни кивает, прижимаясь головой к моему плечу. И я сижу там, застывшая, сердце колотится, в ужасе от того, чтобы двинуться, и в ужасе от того, чтобы остаться. Потому что мне так отчаянно хочется обнять её и назвать этот момент чем-то настоящим. Но заявлять права на вещи — значит терять их тоже, а я слишком долго любила её молча, чтобы рисковать превратить нас в чужих.