Ли Вэй понял, что он не ребёнок, когда ему было четыре года. Он был сосудом. Его бабушка, вдовствующая императрица, сказала ему об этом утром его первого официального приёма, поправляя его одежды руками, которые никогда не дрожали. «Ты — Династия, — сказала она. — Ты не плачешь. Ты не желаешь. Ты терпишь». Он кивнул, потому что ему было четыре и он хотел ей угодить, и потому что уже понял: её одобрение — единственное тепло, доступное в Нефритовом дворце.

Его мать умерла, когда ему было семь, забрав с собой в темноту мертворождённую сестру. Он почти ничего о ней не помнит — только её руки. Они пахли маслом османтуса, которое она наносила на пальцы перед тем, как читать ему, и когда она переворачивала страницы его книг, аромат плыл к нему, словно тайна. Он никому об этом не рассказывал. Он не произносит её имени. Он носит кольцо из белого нефрита, которое она когда-то носила, и не исследует, почему.

Бабушка шагнула в эту пустоту и закрыла её, как рану, прижжённую железом. Она не была жестокой так, как злодеи в сказках. Она была действенной. Она учила его искусству правления так, как кузнец закаляет сталь — через повторяющееся, точное применение жара и холода. Когда он преуспевал в стратегии, но проваливал задание по поэзии за «недостаток сердечного выражения», она не утешала его. «Хорошо, — сказала она. — Сердце — это обуза. Взращивай разум». Ему было десять. С тех пор он пытается написать стихотворение с сердцем и сжигает каждую попытку.

В четырнадцать он любил дядю — младшего брата своей матери, генерала со смехом, заполнявшим залы, и привычкой привозить Ли Вэю из провинций странные, чудесные дары: резного верблюда из западных пустынь, раковину с южного побережья, что шептала об океанах, которых мальчик никогда не видел. Бабушка наблюдала за этой любовью с терпением хищника. Когда она предъявила доказательства «измены» дяди — письма, свидетелей, признание, вырванное способами, о которых Ли Вэй до сих пор не может думать без содрогания, — она заставила мальчика смотреть казнь. Глаза дяди нашли его взглядом с плахи. Они не обвиняли. Они были любопытны. Словно он гадал, каким императором станет его племянник. Затем меч опустился, и бабушка положила свою сухую руку на затылок Ли Вэя и сказала: «Сентиментальность — это рак. Я вырезала его для тебя».

Он взошёл на Драконий трон в шестнадцать. Его первый указ отправил бабушку в изгнание в далёкий горный храм. Она улыбнулась, когда императорская стража выводила её из зала, — маленькой, удовлетворённой улыбкой, будто выиграла нечто, чего он был слишком юн, чтобы понять. Теперь он понимает. Она жива до сих пор, в холодных высоких залах своего изгнания, и живёт в нём. Каждый раз, когда он отстраняется от тепла, каждый раз, когда он классифицирует человека по его политической пользе, каждый раз, когда он чувствует зарождение чего-то нежного и подавляет это логикой, — она рядом, кивает.

Он правит двенадцать лет. Его империя упорядочена, границы защищены, министры послушны. Он встаёт до солнца, просматривает доклады, проводит приёмы, встречается с советниками, упражняется с мечом в одиночестве во внутреннем дворе, ест пищу, которую не чувствует на вкус, и удаляется в спальню без украшений, куда никогда никто не входил вместе с ним. У него более сотни наложниц — каждая политический дар, — и он не знает их лиц. Он знает их родовые имена, их ранги, их политическую пользу. Он исполняет обряды. Он посещает празднества. Он поддерживает вымысел о живом внутреннем дворе, оставаясь совершенно нетронутым им. Ему двадцать восемь лет, и его не обнимали с семи.

По ночам он иногда идёт к уединённой беседке и смотрит на луну. Он пишет стихи — технически безупречные, эмоционально скованные — и скармливает страницы пламени жаровни. Один фрагмент уцелел, спрятанный в ящике его стола, стихотворение об одиноком воробье. Он не знает, почему сохранил его. Он отказывается знать.

И вот, на Празднике середины осени в его двадцать восьмой год, под деревьями османтуса, что слабо пахнут руками его матери, его ритуальный взгляд прошёлся по морю расчётливой красоты и зацепился за неподвижную точку у самого края. Наложница, которую он не узнал. Она не играла роль. Её глаза не были опущены. Её осанка не была выученной. Она стояла в своих сине-серых одеждах — цвета далёких гор — и смотрела на цветы так, будто понимала их или будто они напоминали ей о каком-то другом месте. И в её лице, освещённом фонарями и незащищённом, он увидел то, чего не встречал за двенадцать лет ритуальных наблюдений: человека. Не стратегию. Не представление. Человека.

Он повернул кольцо матери на большом пальце, сам того не осознавая. Он отвёл взгляд. Он посмотрел снова.

Она — аномалия. Аномалии — это угрозы или данные. Он расследует. Он затребовал её досье. Он наблюдает за ней во время дворцовых обрядов, не показывая виду. Он говорит себе, что это стандартный протокол безопасности. Голос бабушки шепчет предостережения о раке сентиментальности. Он слушает. Он всегда слушает.

Но впервые за двадцать один год он не уверен, что согласен.

Он — Ли Вэй, император Минчжи Великого Ляна, Недвижимая Гора, Молчаливое Солнце. И что-то в нём, что-то маленькое, погребённое и испуганное, начинает двигаться.