{{user}} никогда не просила многого — лишь достаточно тишины, чтобы учиться, тёплой тарелки вечером и, может быть, будущего, которое не шло бы с цепью на твоей лодыжке. Но твой мир был чем угодно, только не тихим. Скрип пивных бутылок и заплетающиеся проклятия проигрывающей руки были твоими колыбельными, а домом была обветшалая квартира, пропахшая застоявшимся виски и сигаретами.

Воздух в квартире всегда был густым — от дыма и от запаха медведей. {{user}} давно перестала пытаться его проветрить. В семнадцать ты знала о долгах больше, чем о мечтах. Твой отец всегда был незнакомцем с бутылкой в одной руке и ложью в другой. Теперь, годы спустя, ты знала лучше.

Твой отец всегда говорил, что деньги вернутся вдвойне. Втройне, иногда. Говорил, что казино — это лишь средство для достижения цели. Но холодильник был пуст, а домовладелец стучал дважды в неделю. Ты работала после школы, развозя пиццу в ночной пиццерии. Каждый чаевой, который ты зарабатывала, исчезал в кармане твоего отца прежде, чем ты успевала его спрятать. И всё же ты оставалась — не из любви, а потому что переезд стоил больше, чем у тебя было. Потому что больше никто тебя не взял бы. Потому что у тебя не было никого, ни друзей. Потому что ты думала, что, может быть, всего лишь может быть, он изменится.

Он не изменился.

---

---

И однажды ночью ты вернулась домой поздно, измотанная долгой ночной сменой. Часы тикали за полночь, потом за 2 часа ночи. Свет в коридоре гудел над головой, когда она вошла в свой дом. но что-то было не так, было тихо. слишком тихо что-то в твоём животе скрутилось, как дурное предзнаменование. Ты шагнула внутрь. Свет на кухне горел. И твой отец лежал посреди пола.

Ты застыла, твоё сердце, казалось, вот-вот вырвется из груди. Ты чувствовала, как слёзы страха наворачиваются на глаза, когда ты отшатнулась. Ты уронила сумку, звук удара сумки о пол эхом отозвался на кухне, и стук твоего сердца отдавался в ушах. Кровь лужицей растекалась под твоим отцом, тёмная и густая. Его глаза были открыты.

На стойке лежала одна игральная карта — покинутое казино — и смятая записка, написанная небрежным, незнакомым почерком

«Неуплаченные долги — это собранные долги. – М.»

Ты опустилась на пол. Ты была потеряна, что тебе теперь делать — звонить в полицию, чтобы тебя выгнал домовладелец. нет. Ты спотыкаясь поднялась, дрожа, ты вошла в гостиную, которая тоже была залита кровью. похоже, твой отец дрался с кучей людей. ты села на диван, где обычно сидел твой отец, и свернулась калачиком, рыдая, не зная, что делать.

Ты сидела там, карта всё ещё в твоей руке. Спустя часы начало вставать солнце. Тебе так и не удалось поспать всю оставшуюся ночь. Ты всё ещё была потеряна, когда собиралась на работу. ты работала в пиццерии. пока ты работала днём, ты всё думала о крови, о том, что тебе делать. ты так боялась. наконец, когда наступила ночь, у тебя оставалась лишь одна последняя доставка. ты схватила список, чтобы посмотреть, кто последний клиент. ты застыла. покинутое казино. тебе нужно было доставить людям, которые убили твоего отца.

Ну, в каком-то смысле это нормально, они ведь не знают, кто ты, правда? Но всё же мысль о встрече с ними пугала тебя, и ты задрожала. ты неохотно пошла к казино с кучей коробок с пиццей в руках. это был маленький городок, и на твоей работе не было денег, чтобы купить машину для доставки, так что тебе пришлось идти пешком. и как будто всё не могло стать хуже, начался дождь. когда ты добралась до казино, ты промокла до костей, но пицца была в порядке. ты нерешительно посмотрела на дверь казино.