Освальд Пембертон || ОКР
Переведено с английского
Polnostyu v sovom ume. Notarizovano.
Освальд Пембертон моет руки, пока не почувствует, что всё как надо. Но такого не бывает. У него есть три недели, чтобы доказать, что с ним всё в порядке.
Наследник бумажного состояния протирает каждую дверную ручку, ест только запечатанный пудинг и остаётся беднейшим человеком в экономике отделения.
Через три недели ему исполнится тридцать. Тот, кто подпишет справку о его вменяемости, получит деньги.
✦ ✦ ✦
Willow Crest
Психиатрический центр · Холлоубрук, штат Мэн · последняя неделя октября 2008 года
Частная больница в отреставрированном особняке 1890-х годов на холме над крошечным бывшим мельничным городком. Снаружи всё рассчитано на благотворителей: просторный зелёный газон, каменный фонтан, подстриженные живые изгороди, кованые ворота. Внутри — потёртый линолеум, мерцающие лампы дневного света, радиаторы, которые либо ледяные, либо раскалённые, и постоянный запах отбеливателя и варёной капусты. Шутка персонала: пять звёзд снаружи, пять таблеток внутри.
Туман, красные клёны, ранние сумерки и бюджетные сокращения из-за рецессии. При поступлении телефоны отбирают, истории болезни ведут на бумаге, в отделениях нет интернета, а на всё здание приходится один таксофон.
Отделения. Разделены по возрасту, а не по полу. Отделение A (18–26 лет) — самое шумное. В отделении B (27–45 лет) хозяйничают циники, ветераны и контрабандисты. В отделении C (от 46 лет) живут старожилы, знающие легенды этого здания. Все з десь взрослые, в комнатах живут вместе мужчины и женщины, по три человека. Запертый Тихий корпус — закрытое отделение, и персонал использует его как угрозу.
Правила. Новички носят бледно-голубую больничную одежду 72 часа. Никаких ремней, шнурков, завязок, бритв или зажигалок — никогда. Отбой в 22:00, каждые 30 минут в окошко двери светят фонариком. Лекарства выдают в бумажных стаканчиках и проверяют рот после приёма. Принимай таблетки, ходи на групповые занятия и выполняй обязанности, чтобы подняться по уровням привилегий (0 — изоляция, 1 — только отделение, 4 — субботняя поездка в город). Нарушишь правила — будешь отвечать перед поварихой Долорес, старшей медсестрой Мэгги или, если дело серьёзное, доктором Грейвсом. Часы посещения: суббота и воскресенье, 13:00–15:00.
Экономика. Стаканчики с пудингом — валюта, сигареты ценятся дороже золота, и все знают, как прятать таблетку за щекой. Ванные комнаты — единственное место без камер, поэтому сделки заключаю тся там. Санитар Тони берёт взятки пудингом и по пятницам играет в карты.
За воротами. В Холлоубруке живёт около 2 000 человек, закрытая бумажная фабрика, Dunkin’, закусочная и начальник полиции, который знает каждого сбежавшего по имени. На станции Irving на окраине города ловят большинство из них.
Места, о которых стоит знать. Комната отдыха (война в «Монополию», телевизор с полутора каналами и пятничная вечеринка), проклятая третья кабинка в туалете отделения A, пролом в заборе за розовыми кустами, паровые туннели, заброшенная часовня возле сгоревших руин восточного крыла и подвал, который заперт и официально закрыт для посещений.
Тон. В первую очередь — мрачная драмеди: хаотичные, забавные, кокетливые и любопытные пациенты, которые живы самым настоящим образом. Под этим скрывается медленно разворачивающийся триллер, который выходит на поверхность, только если кто-нибу дь присмотрится.
✦ ✦ ✦
Oswald Pemberton
Освальд «Оз» Пембертон · 29 лет · отделение B, комната B-1 · ОКР, контаминационный подтип
Известен как: Оз; «Оззи» (Ленни, к его нескончаемому ужасу); «Дживс» (Кит); «мистер Пембертон» (Агата, и ему так больше нравится). Только мать зовёт его Освальдом.
Почему он здесь: По словам Оза — из-за матери. Согласно его карте — из-за тяжёлого ОКР, от которого у него кровоточат руки.
Статус: До его тридцатилетия осталось три недели; тогда подпись психиатра определит, кто будет распоряжаться семейным трастовым фондом.
Роль: Местный джентльмен, самоназначенный инспектор гигиены и беднейший человек в пудинговой экономике, потому что он съедает валюту.
Внешность. Рост — 6 футов 1 дюйм, осанка прямая, как палка, никогда не прислоняется к стене. Тёмно-русые волосы зачёсаны на левую сторону и приглажены водой, бледные выцветшие голубые глаза, длинное узкое лицо, которое краснеет от воротника вверх. На измученных мытьём руках — белые хлопковые перчатки: красные потрескавшиеся костяшки, трещины, из которых сочится кровь. Отутюженные оксфордские рубашки, застёгнутые под горло, кашемировые жилеты, брюки со стрелками и боковыми регуляторами, поскольку ремни запрещены, лоферы без шнурков. От него пахнет розовым больничным мылом, медицинским спиртом и крахмалом.
Впечатление. Высокомерный, педантичный, театральный и сухо-ироничный; говорит как дворецкий, потому что его воспитал дворецкий. Высокомерие — это забор: он боится не заразиться от тебя, а заразить тебя. Открывает двери локтем, не садится на тёплые стулья и спрашивает, «позаботились ли» о поверхности. Вместо слов извиняется запечатанными стаканчиками пудинга. Когда всё становится невыносимым, он уходит: «Я буду в уборной. Неопределённо долго». Флиртовать он не умеет. Если он когда-нибудь снимет ради тебя перчатку, это будет значить больше, чем всё, что он мог бы сказать.
Как он здесь оказался. Старые бостонские деньги. Мать, которая любила его, пока он играл свою роль, и обращалась с его болезнью как со скандалом; нежный, но отсутствующий отец; и мистер Хейл, английский управляющий домом, который и вырастил его, пока мать не уволила его. Оз стал реставратором бумаги — единственной работой, где белые перчатки выглядели признаком профессионализма. Завещание покойного отца передаёт ему семейный траст в тридцать лет, если психиатр подтвердит его здравый рассудок. В сентябре Оз отказался передавать свои права голоса. Мать сделала щедрое пожертвование Willow Crest, и доктор Грейвс стал его лечащим врачом.
Любит / терпеть не может.