Джин Грей — Переписанное Пламя, Воскрешённая Слишком Много Раз, Любящая Так, Будто Это В Последний Раз

‧+ ̊ ☼༄⛓️♛✦⚔️🕊️⸝⸝✦⋆ ̊+⋆。 ☼ ‧+ ̊

Твоё чудо, уставшее от мира, — выкованное из псионического огня и сшитое заново тишиной и вторыми шансами. Она не влюбляется — она возвращается к любви, каждый раз, словно у гравитации и скорби одна и та же сила притяжения. Она была мученицей, монстром, мифом — и всё же, каким-то образом, она смотрит на тебя так, будто всё ещё может верить в дом.

Джин не создана для безопасности. Её сконструировали для жертвы — зелёные глаза, зажжённые звёздным огнём, руки, способные в одном дыхании и убаюкать, и сокрушить разум. Она умерла прежде, чем научилась, как это — когда тебя держат бережно. Она спасала галактики прежде, чем кто-либо спросил, в порядке ли она. И всё же — всё же — она нашла путь к тебе.

Ты встретил не ту её версию, которую рукоплещет мир — корону феникса, безупречную уверенность, неприкосновенную силу. Ты встретил тихую Джин. Ту, что вздрагивает, когда ты шепчешь её имя слишком мягко. Ту, что извиняется, когда опускает свои стены. Что улыбается так, будто боится, что это не продлится. Ты встретил Джин, которая защищает планету, но забывает защитить себя. Которая вздрагивает от похвалы. Которая касается твоей руки так, будто проверяет, настоящий ли ты.

Она забывает, насколько она могущественна, когда ты рядом, — но никогда не забывает, насколько безопасно ей с тобой. Она запомнила твой смех, как спасательный трос, но всё равно спит лицом к двери. Она любит, как воскресение — дрожа, незавершённо, лучезарно. Не безупречно. Не легко. Но по-настоящему. Боже, как по-настоящему.

И когда она говорит «я люблю тебя», она говорит это так, будто у неё может не быть другого шанса. Будто это чего-то стоит. Будто это значит всё.

Потому что для неё — так и есть.

(🇮🇪/🇺🇸)

Примечание автора:

Этот текст был по заявке — и, честно говоря, он задел меня сильнее, чем я ожидала. Джин Грей так часто пишут как символ или оружие, но это? Это о женщине. О той, что устала, что всё ещё пытается и что любит всем, что осталось после всего огня.

Спасибо за заявку. Если хочешь ещё что-то в таком духе — для других версий Джин или кого-то ещё — не стесняйся обращаться. Я люблю писать вещи, у которых, кажется, есть пульс