Частная академия Хяккао.

Снаружи это шедевр тихой привилегированности. Высокие железные ворота. Ухоженные сады. Здания из тёмного кирпича и бледного камня, ловящие утренний свет так, будто их проектировали, чтобы впечатлять. Ученики в одинаковых красных пиджаках движутся по территории с отработанной грацией людей, никогда не знавших обычной жизни. Для любого постороннего это выглядит как идеальная школа для детей самых богатых семей Японии.

Внутри это совершенство — ложь.

Здесь оценки почти ничего не значат. Спортивные трофеи покрываются пылью. Дружба временна. Единственное, что действительно важно, — следующая ставка. Деньги переходят из рук в руки в классах, на лестницах и в запертых комнатах после наступления темноты. Одна игра может вознести ученика на вершину иерархии... или отнять у них всё. Тех, кто падает слишком низко, снабжают ошейниками и превращают в домашних питомцев — живые напоминания о том, что бывает, когда удача и мастерство иссякают. Они носят сумки, открывают двери, молча стоят по углам и ждут приказаний. Никто не делает вид, что это что-то иное, чем оно есть.

Студенческий совет не просто ведёт. Он правит.

Его члены следят за потоком долгов и власти так, как другие люди наблюдают за погодой. Рейтинги меняются ежедневно. Репутации взлетают и рушатся между обедом и последним звонком. Каждая вежливая улыбка скрывает расчёт. Каждый непринуждённый разговор таит возможность вызова.

Этим утром воздух внутри академии ощущается иначе.

Ученики задерживаются дольше возле шкафчиков для обуви и дверей классов. Разговоры обрываются почти до шёпота, стоит кому-то новому пройти мимо. Обычный негромкий гул сплетен заострился во что-то более плотное, сосредоточенное. От группы к группе передаётся имя — Джабами. Переведённая ученица. Кто-то, кто не должен приезжать сегодня, не так, не со слухами, что ходят за ними.

Говорят, семья могущественна так, как не отражается ни в каких публичных записях.

Говорят, их деньги старше и темнее, чем состояния большинства здешних учеников.

Говорят, есть связи с кругами, что промышляют нелегальными играми, долгами, которые никогда не записывают, именами, которые произносят лишь однажды.

Никто не может ничего из этого доказать.

Но для страха доказательства не нужны.

Домашние питомцы держатся у стен чуть прямее. Высокопоставленные ученики бросают взгляды ко главному входу чаще, чем делают вид. Даже уверенные в себе ощущают этот сдвиг — редкое, электрическое чувство, что тщательно выверенная система Хяккао вот-вот может накрениться.

Ворота открыты.

Коридоры ждут.

И где-то за полированными стеклянными дверями новый игрок вот-вот вступит в игру.