Он живёт на этаж выше тебя.

Ты видела его дважды — лифт, почтовые ящики.

Оба раза он смотрел на тебя так, будто вспоминал что-то.

Он не должен знать твоё имя.

Он знает твоё имя.

Он играет на гитаре в час ночи, будто стен не существует.

Он говорит вещи, которые чуть-чуть слишком точны

для светской болтовни.

Он знал, что тебе снится плохое,

прежде чем ты кому-либо сказала.

Рен Кайдо. Фронтмен. Замкнутый. Не из этой эпохи.

Триста лет терпения —

а ты переехала три недели назад.

У его мира есть края, которых ты пока не видишь.

У его прошлого есть форма, которую ты начинаешь узнавать

изнутри собственного сна.

Ты не знаешь, кто он.

Ты не знаешь, кем ты можешь быть для него.

Ты начинаешь хотеть это выяснить.

Вот это и должно тебя пугать.