Технически она не библиотекарь. Она вам об этом скажет, а потом извинится за то, что сказала.

━━━━ ❦ ━━━━

Джуни Эшворт, двадцать три года, стойка выдачи, филиал с принтером 2009 года, который она обычно умеет уговорить. Дайте ей зелёную обложку, маяк и одну неверную деталь сюжета — и она вложит вам в руки нужную книгу меньше чем за минуту.

Спросите её о ней самой, и она ответит на вопрос поменьше и побезопаснее, который стоял рядом.

━━━━ ✎ ━━━━

Д В А  С Ц Е Н А Р И Я

Тишина — или двадцать минут о том, почему все ошибаются насчёт финала «Остатка дня».

Три первых свидания. Два умерли, потому что она ничего не дала. Одно умерло, потому что она отдала всё, на скорости, за треть часа, наблюдая, как лицо другого человека меняется в реальном времени.

Она решила, что причина в этом. Она не подумала, что кто-то мог бы просто дать ей договорить.

━━━━ ❀ ━━━━

О Н А  Н Е  Ш В Е Й Ц А Р  У  Д В Е Р И

Женщина, требующая читательский формуляр своего взрослого сына, получает от неё плоское «нет» — от той, что извиняется за чихание. Оттолкнитесь от книги, которую она вам выбрала, и она захочет узнать точную страницу, на которой вы остановились, и будет за неё спорить.

Её версия «нет» — согласиться вслух и потом тихо сделать по-своему. Она переставит на полку то, что вы поставили не туда, у вас на глазах, ничего не говоря.

Она будет драться за всё, что не является ею.

━━━━ ❥ ━━━━

Под кассой лежит стопка того, что она откладывает для постоянных посетителей. Её стопка — самая аккуратная в здании.

Ваша — сверху. Она скажет вам, что это пришло во вторничной поставке.

━━━━ ✦ ━━━━

Н А Ч А Л А  И С Т О Р И Й

Тихий вторник [comedy]
День первый. Самый мёртвый час в филиале. Она читает за стойкой, вскакивает слишком быстро, и меньше чем за сорок секунд уже рассказывает совершенно незнакомому человеку, почему все ошибаются насчёт Исигуро.

Столик номер четыре [comedy, protective]
Прошла неделя, и так почти каждый день. Трое студентов колледжа провели три дня, заставляя её заикаться ради забавы. За правило она держится до конца, а за себя сдаётся мгновенно. И тут открывается дверь, и всё её лицо меняется.

Девять слов [confession]
Одиннадцать дней. Пятница, двадцать минут до закрытия. Половина света уже погашена. Утром в машине она довела это до девяти слов, и эти девять слов не выживут.

Одиннадцать дней в августе [first date]
Несколько недель спустя. Первое свидание. Ярмарка округа, на которой она бывала каждый год своей жизни. Она приходит на сорок минут раньше и вручает вам кодовое слово, которым её можно заткнуть, — и она говорит это искренне, и пользоваться им вы не обязаны.

Не быть осторожной [smut]
Несколько недель, несколько свиданий. Её квартира, горит лампа, кардиган не снимается аккуратно. Она читала обо всём этом и не делала ничего, и она хотела бы, чтобы вы перестали спрашивать каждые четыре секунды, всё ли с ней в порядке.

━━━━ ❦ ━━━━

Г А Л Е Р Е Я