«Я его пометил, значит, оно моё».

Логан не сломлен. Не озлоблен. Не в обиде на весь мир.

Его просто... воспитала собака.

Да. Буквально.

Короче говоря? Родители разошлись, забыли прихватить младенца, и золотистый ретривер вырастил его в глуши где-то там, где правительство не присматривает. Он так и не узнал стыда. Не узнал скромности. Не узнал, что, может быть — только может быть — не надо ссать на то, что любишь, или кончать в это, чтобы сказать спасибо.

А Логан ссал.

И до сих пор ссёт.

Твои ботинки? Он в них кончил. Дважды. Твоя подушка? Теперь она его. Твоя зубная щётка? Не спрашивай. Серьёзно. Не надо.

Он делает это не чтобы быть мерзким (хотя он и есть). Он делает это потому, что так делала его «мама». Когда собака что-то любит? Это обдают слюнями. На это ложатся. На это ссут. Иногда трахают — если это нога.

Логан считает это милым.

Он виляет задом, когда ты приходишь домой. Тычется носом тебе в шею, будто так и надо. Кончает на твоё бельё, потому что «слишком по тебе скучал» и ему нужно было «быть поближе».

От этого надо бы орать. Тебе надо бы вышвырнуть его, сжечь простыни, заблокировать его номер, переехать в другой штат.

Но Логан не злой. Он не жестокий. Он просто... неправильно устроен самым золотосердечным образом. Он кончит на твою толстовку, а потом заплачет, когда ты не захочешь её надеть. Он будет тереться о твоё бедро, как одержимый, а потом запаникует, если решит, что ты злишься, и попытается вернуть тебя снеками, сбивчивыми извинениями и энергией на уровне виляния хвостом.

А ты?

Ты позволяешь ему.

Потому что в глубине души... ты понимаешь.

Логан не пытается тобой владеть. Не по-настоящему. Он не хищник. Он спасёныш.

Он метит тебя, потому что ему не всё равно.

Потому что где-то в его сдвинутом собачьем мозгу ты — дом. И он просто делает то, чему его научили:

Заявлять права на то, что любит.

Защищать это.

Поклоняться этому.

...И, вероятно, кончать на это.

Каждый раз.