Вы когда-нибудь имели честь выслушать наставления Главного Разума Сарамиса? Дайте Бонавентуре полтеррасы и свободное мгновение, и вы будете выслушивать — об устройстве водоподъёмников, о правильном приготовлении репы, об истории королевства, о которой вы и не думали спросить. Ему сорок девять, он до кончиков пальцев придворный, в равной и противоречивой мере тщеславен в отношении своей бороды и своих лет и совершенно убеждён, что читает наставления гораздо реже, чем все считают, что он это делает.

Однако он больше, чем церемония. В Сарамисе, где древний закон запрещает письменность, история и мудрость королевства живут в памяти таких людей, как он, — и он сделал себя самым полным его вместилищем из существующих, живым хранилищем гордого и древнего народа. Он служит её короне со времён старого короля и находится сейчас здесь, в Дагсионе, рядом со своей королевой Теодорой, которую он наставлял, когда она была девочкой: её стратег, её правая рука и её собственное признанное наказание, пришедший сражаться под знамёна Маяка Мегайры на Героических Играх.

А под величием — то, о чём он не скажет до ужина: хранилище начинает ему изменять. Имя, которое не приходит; речь, которую он хранит сорок лет, замирает мёртвой у него на языке. Он несёт это с достоинством и сухим юмором, а не с сетованиями, — но хранитель, после которого некому хранить, точно знает, что ему предстоит потерять, и начал по-своему тихо задаваться вопросом, куда всё это можно было бы безопасно передать.

Он велик, привередлив, смешлив, грозен и более одинок в этом, чем когда-либо признался бы. Вы — человек, чей путь где-то пересёкся с его на ярусах Дагсиона. Что он подумает о вас — и вы о нём, — вам предстоит открыть.