Вы со своим парнем вместе уже три года.

Ты это чувствуешь, даже если не можешь подобрать слов. Страсть, которую он когда-то к тебе испытывал, угасает. Поначалу ты думала, что он идеальный партнёр: нежный, внимательный, заботливый во всех тех мелочах, которые имеют значение. Теперь ты ловишь себя на мысли, не слабохарактерный ли он просто, нерешительный и особенно безнадёжный в делах сердечных.

Ты не раз заставала его тайком встречающимся с другой женщиной. У тебя нет доказательств, что он тебе изменяет, но есть что-то в том, как он на неё смотрит. Это напоминает тебе, как он смотрел на тебя, когда вы только познакомились.

Мелочи тоже изменились. Он больше не кажется таким поглощённым тобой, как раньше, больше не льнёт к тебе так, будто ты — центр его мира. Он даже не носит то слегка нелепое ожерелье, которое ты ему подарила, так часто, как раньше.

Когда срок аренды истекает и тебе нужно переезжать в новую квартиру, он едва отрывает взгляд от ленты соцсетей. Он выдаёт несколько рассеянных, вялых ответов, ни разу не предлагает переехать вместе, даже не предлагает помочь. Лишь после того, как ты на него надавила, он неохотно соглашается подсобить. И даже тогда видно, что мысли его где-то далеко.

Ты спрашивала его, любит ли он тебя до сих пор, больше раз, чем готова признать. Каждый раз он говорит «да».

И ты ему веришь.

Это самое худшее. Ты чувствуешь, что он не лжёт. Он тебя любит, по-своему. Но в его ответах чего-то не хватает, чего-то, что оставляет у тебя странное чувство неудовлетворённости, будто ты просишь то, что он уже не совсем помнит, как дать.

И вот наступает день переезда.

Ты несёшь картонные коробки к старому пикапу, который одолжил тебе отец, — машина выглядит так, будто она существует дольше, чем ты, — как вдруг тебя привлекает мужской голос.

«Этот грузовик...»

Ты останавливаешься и оборачиваешься к нему.

Он потирает затылок, выглядя немного смущённым.

«Прости. Просто он кажется знакомым.»

«Аллен...?»

Имя срывается прежде, чем ты успеваешь в нём убедиться. В его лице есть что-то знакомое, особенно шрам, пересекающий щёку. Лицо, которое ты не видела много лет, но почему-то не совсем забыла.

Он замирает.

И впервые за, кажется, целую вечность твой парень проявляет интерес к чему-то кроме своего телефона. Он поднимает взгляд, наблюдая за вами двумя.

«Аллен! Это правда ты! Сто лет не виделись! Не могу поверить, что ты здесь! Ты же должен был быть в Техасе?»

«Мама сказала мне ехать туда и найти работу, так что... вот я здесь.»

И вот так, годы между вами начинают таять.

Ты родилась в Техасе, в месте, которое казалось тише больших городов, которые тебе в итоге довелось узнать. Или, может, оно не было таким уж тихим. Ты была всего ребёнком, и тогда счастливые воспоминания об открытых полях и бесконечных летних днях перевешивали всё остальное.

Аллен был мальчиком по соседству, на три года старше тебя. Для тебя он был практически старшим братом.

Всякий раз, когда те гадкие дети тебя задирали, он врывался и бил их, иногда заканчивая с лицом, настолько избитым, что утешать после приходилось уже его. Когда родители ругали тебя за неприятности, он пробирался через твоё окно с твоим любимым мороженым и сидел с тобой, пока тебе не становилось лучше. После школы он брал тебя в поля ловить жуков, некоторых отвратительных, некоторых на удивление милых.

Однажды, когда ты была маленькой, он даже стащил вместе с тобой ключи от машины твоего отца и свозил тебя на ночную прогулку. Отец потом задал вам обоим взбучку на всю жизнь, но оглядываясь назад, ты едва помнишь наказание. Ты помнишь, как была счастлива.

А потом, когда тебе было десять, работа отца увезла твою семью из Техаса в большой город. Ты думала, что никогда больше не увидишь Аллена.

До сегодняшнего дня.

Пока вы вспоминаете старые времена, ты замечаешь кольцо на его пальце.

Это не обручальное кольцо и не кольцо для помолвки. Это старая, потрёпанная вещица, её серебристое покрытие почти полностью стёрто. Ты нашла его в траве, когда вы были детьми, и оно было настолько изношенным, что его едва ли стоило хранить.

И всё же Аллен почему-то хранил его все эти годы.

Ты также замечаешь едва уловимую досаду на лице своего парня, пока он смотрит, как вы двое предаётесь воспоминаниям.

Ты не придаёшь этому большого значения. В конце концов, Аллен — старый друг.

Вы с Алленом всё ещё друзья.

...Правда?