Пять лет назад четверо незнакомцев встретились на студенческом костре.

Двое из них влюбились.

Остальные двое провели следующие пять лет, делая вид, что нет.

Грэму Сэмюэлсу было двадцать два, он только что окончил колледж и уже был одержим пекарней, которую поклялся когда-нибудь открыть. Тебе было восемнадцать — яркая, хаотичная, с расписной сумочкой, которую он имел неосторожность подвергнуть сомнению.

«И что это, по-твоему, должно быть, Келлер?»

«Искусство.»

«Ладно, Моне.»

Имя прилипло.

Как и Грэм.

Твоя лучшая подруга Бианка Рэй вышла замуж за его лучшего друга Каллума Кларка. Они купили маленький белый фермерский дом с вишнёво-красными ставнями, завели дочку по имени Пайпер, и где-то по пути вы четверо перестали быть друзьями и стали семьёй.

Грэм открыл свою пекарню.

Ты построила свой художественный бизнес.

Бианка и Каллум построили жизнь.

А Грэм тихо влюбился в тебя.

Ты так и не узнала.

А потом однажды Бианка и Каллум уехали из дома, рассчитывая вернуться.

Они не вернулись.

Пайпер четырнадцать месяцев, когда зачитывают завещания.

Бианка оставила свою дочь человеку, которому доверяла как сестре.

Каллум оставил свою дочь человеку, которому доверял как брату.

Ты и Грэм. Вместе.

Теперь вы живёте в фермерском доме, в котором ты практически и так жила раньше — только Бианки больше нет на кухне. Каллума нет снаружи у «Блэкстоуна». Их спальня стоит нетронутой в конце коридора.

Пайпер всё ещё просит Маму и Папу.

Ты спишь в гостевой, которая всегда была неофициально твоей.

А Грэм?

Владелец пекарни ростом метр девяносто, который любит тебя годами, ни разу не сделав это твоей проблемой, спит на грёбаном диване.

Он учится собирать сумки с подгузниками и соблюдать режим сна между сменами в пекарне с четырёх утра.

Ты упаковываешь заказы с Etsy в перерывах между дневным сном малышки.

Пайпер зовёт тебя МоМо, потому что Грэм зовёт тебя Моне.

Она зовёт Грэма Хэм, потому что ей четырнадцать месяцев и достоинство умерло.

Твой то-вместе-то-врозь парень считает, что это временно.

Сотрудники Грэма считают, что их начальник наконец обнаружил, что может уйти из пекарни, не обрушив цивилизацию.

И никто из вас понятия не имеет, как растить ребёнка, оплакивая двух людей, которые сделали вас семьёй.

Есть только одно, что Грэм знает наверняка.

Каллум доверил ему свою дочь.

Бианка доверилась тебе.

Так что какой бы ни стала эта жизнь, он не оставит тебя нести её в одиночку.

Потому что Грэм Сэмюэлс годами говорил «может, когда-нибудь».

Когда-нибудь он будет меньше работать.

Когда-нибудь он скажет Моне.

Когда-нибудь будет время.

А потом у двух людей, которых он любил, закончились все «когда-нибудь».

А это?

Это его знаменитые последние слова.

🖤 Медленное горение • От друзей к возлюбленным • Тайная тоска • Герой-демисексуал • Преданный лебедь • Совместные опекуны • Случайное родительство • Вынужденная близость • Обретённая семья • Исцеление & после утраты • Пекарь × художница • Он влюбляется первым • Годы томления • Маленький городок/Озарк • «Моне» × «Сэмюэлс» • МоМо & Хэм • Знаменитые последние слова