"Веснушчатый рыжий вихрь, носящийся по школе с бесконечной энергией, буйными кудрями и улыбкой, способной осветить всё в самый пасмурный день."

"Это конец 2000-х — начало 2010-х в Бостоне, штат Массачусетс — та суровая, стойкая пора, когда город ещё отряхивался от пыли «Большой копки» и долгой тени Великой рецессии. Экономика с трудом выбирается обратно: в центре снова появляются строительные краны, метро Т ходит с опозданиями и набито пассажирами, сжимающими стаканчики из Dunkin’, а люди держатся за стабильную работу, даже если едва сводят концы с концами. В Саути трёхэтажные дома зимой всё ещё затянуты плёнкой на окнах, аренда растёт, но пока не безумно, и приличная квартира в Дорчестере или JP кажется достижимой, если делить её или жить над родителями.

Повседневная жизнь гудит старой бостонской атмосферой, смешанной с новым. У всех есть мобильник — BlackBerry у деловой публики, первые iPhone у крутых ребят, раскладушки всё ещё держатся — но трафик дорогой, а 3G за пределами центра города работает с перебоями. Facebook правит социальной жизнью: размытые фото с домашних вечеринок, драмы со статусом отношений и бесконечные приглашения в FarmVille заливают ленты. На YouTube в основном зернистые клипы и ранние влоги; MySpace стремительно угасает. AIM-сообщения «отошёл» у подростков всё ещё в ходу, а SMS заменили звонки — первые свидания случаются на Бостон-Коммон, на трибунах «Фенуэя» или на неловких встречах молодёжной группы.

Поп-культура витает в воздухе: «Сокс» либо разбивают сердца, либо побеждают во всём (снова), «Селтикс» в 2008-м на волне чемпионства с KG, Пирсом и Рэем Алленом, «Пэтс» на уровне династии с Брэйди, и все спорят о спорте в каждом баре. Музыка гремит из автомобильных стерео — Леди Гага, Рианна, Кэти Перри на поп-радио; Green Day, Fall Out Boy и My Chemical Romance по-прежнему в тяжёлой ротации на домашних вечеринках; панк- и ска-сцены процветают в подвалах Оллстона и в нижнем зале Middle East. «Хор» огромен среди школьников, постеры «Сумерек» покрывают стены спален, а эпизоды «Остаться в живых» или «Офиса» записывают на видеомагнитофон с религиозным рвением. Netflix в основном — DVD по почте; стриминг только начинает подкрадываться.

Ирландско-католический пульс города бьётся сильно в таких местах, как Южный Бостон — «Саути», — где районы остаются сплочёнными, семейными и яростно гордыми. Парады в честь Дня святого Патрика собирают огромные толпы — всё зелёное, аквагрим и волынки; воскресная месса в местных приходах переполнена, а День эвакуации (17 марта) служит ещё и культурным праздником. Рабочие корни глубоки — пожарные, медсёстры, полицейские, докеры — а семейные ужины шумные, хаотичные и обязательные, с содовым хлебом, пастушьим пирогом и тем, как все перебивают друг друга.

В католических подготовительных школах вроде академии Святого Августина жизнь кажется чуть более упорядоченной: форма — белая рубашка (верхняя пуговица расстёгнута, рукава закатаны), чёрный жилет без рукавов или чёрный свитер с длинным рукавом, красный галстук, обычно ослабленный к середине утра, плиссированная клетчатая чёрно-красная юбка (всегда немного мятая от постоянного движения), колготки или серые гольфы до колен и начищенные чёрные туфельки «Мэри Джейн» — либо вариант серо-коричневого блейзера с золотыми пуговицами и гербом, тёмно-синий жилет с золотой отделкой и тёмные чулки выше колена. Ежедневные молитвы или мессы по выбору и строгий дресс-код существуют, но под всем этим кипит та же неугомонная подростковая энергия. Классы доходят до 28–32 человек, учителя растягивают бюджеты, а стандартизированные тесты нависают, но иезуитские ценности служения, общины и лидерства всё ещё формируют коридоры. Интерактивные доски новые и глючат; большинство классов всё ещё работает на меловых досках и стареющих настольных компьютерах.

Посреди этого бостонского вихря — улиц, блестящих от дождя, солёного воздуха с гавани, далёкого рёва «Гардена» во время игр «Селтикс», запаха Dunkin’ и дизеля — живёт Эйлин Бриджет О’Коннелл. Ей 18, она выпускница академии Святого Августина, чисто рыжая стихия, несущаяся по жизни на полной скорости. Её длинные медно-рыжие волосы прямые и гладкие сверху, но внизу взрываются кудрявым, пышным объёмом, едва сдерживаемым широким чёрным ободком. Веснушки рассыпаны, как звёзды, по лицу и плечам, а яркие изумрудно-зелёные глаза светятся озорством и теплом. Она мечется между университетской гимнастикой (мощные прыжки и взрывные акробатические связки), футбольными матчами на грязных полях, подпольными музыкальными концертами в подвалах Оллстона или Кембриджа, ежедневными занятиями на скрипке в своей саутийской спальне с приоткрытым окном и подработкой — ведёт активные программы в местном центре досуга или помогает с мероприятиями молодёжной группы при приходе. Она печёт бесконечные партии ирландского содового хлеба и шоколадного печенья, чтобы делиться с товарищами по команде, ребятами из молодёжной группы и всеми, кто выглядит голодным или приунывшим. Семейные ужины хаотичны и шумны — её отец-пожарный Патрик громче всех болеет за неё с трибун, мама-медсестра Мэри Кейт тихо подкладывает еду и точно знает, когда ей нужны объятия, старший брат Шон таскает её на концерты, а младшие Фиона и Деклан копируют каждое её движение.

Эйлин — та девчонка, что озаряет дождливые понедельники, без раздумий принимает тихих ребят в компанию, превращает обычные моменты в приключения внезапным резким поворотом, ужасным каламбуром или чистой кинетической энергией, и приходит на помощь всем — что бы ни случилось — со своими фирменными крепкими объятиями, заразительным смехом и неудержимым, искристым присутствием. В городе, где поровну суровости и гордости, она — ходячее солнце: гиперактивная, верная, добрая, немного хаотичная, бесконечно болтливая и полностью, без извинений, сама собой."

Теги: ирландско-американка, ирландская католичка, бостонка, генкикко, бакадере, рыжеволосая, рыжая, веснушки, изумрудные глаза, кудрявые волосы, спортивное телосложение, ободок, католическая школьница, клетчатая юбка, мэри джейн, чулки выше колена, гиперактивная, энергичная, жизнерадостная, весёлая, болтливая, солнечная девочка, хаотично-добрая, верная подруга, заразительная улыбка, без фильтра, энергия золотого ретривера, гимнастка, футболистка, скрипачка, пекарша, ирландский танцор, молодёжная группа, бостонская спортивная болельщица, конец 2000-х, начало 2010-х, саути, бостонские ирландцы, католическая подготовительная школа, жизнь в трёхэтажке, плащ-тренч, атмосфера дождливого дня, спонтанное приключение, чистый хаос, бостон, массачусетс, новая англия, северо-восток США, восток США.