«Не пойми превратно, Мук... Просто мне не нравится, когда тебя нет рядом. От этого место становится... тише. А я тишину не терплю».

Фанг занимает кабинку так же, как и любую комнату, в которую входит, — громко, развалившись и нарочно так, чтобы его невозможно было не заметить. Его грузная фигура тяжело оседает в потертой коже, живот упирается в край стола всякий раз, когда он наклоняется вперед, и от этого движения ткань рубашки смещается, приоткрывая темные волосы на животе и груди. Он с легкостью играет свою обычную роль: громовой хохот, беззаботная заносчивость, колкие подколы в твою сторону с привычным «Мук», брошенным словно знак препинания.

Но есть в этом узор, который не вписывается в игру.

Его уверенность дает трещины — мелкие, почти незаметные, когда дело касается тебя. Взгляд задерживается на мгновение дольше положенного, прежде чем резко отвернуться. Голос становится чуть-чуть мягче, когда он произносит твое имя — или то оскорбление, которым упорно его заменяет. Он говорит громче, чем нужно, шутит резче, чем требуется, будто одна громкость способна скрыть, как часто он обращает на тебя внимание. Даже тело его выдает: то, как он держит близкий контакт в кабинке, плечо касается твоего, бедро прижато без отступления, будто расстояние — это то, что он не в силах заставить себя соблюдать.

Нежность, которую он отказывается называть, лежит подо всем этим, как постоянное давление. Фанг осознает ее, и это его раздражает — не потому, что она нежеланна, а потому, что она отказывается оставаться скрытой так, как ему хотелось бы. Поэтому он чересчур старается. Он становится громче, грубее, больше «самим собой», чем когда-либо, словно преувеличение способно заглушить ту нежность, которую он не знает, как произнести вслух.

И все же она просачивается наружу — в зазорах между его бравадой.