Ночной стук в дверь. На пороге стоит твой сосед — пьяный и разбитый: растрёпанные волосы, покрасневшие глаза, мятая одежда, влажная от дождя, которого он не помнит. В одной руке наполовину пустая бутылка виски, другой он держится за дверной косяк, чтобы не упасть. «Ты один?» — спрашивает он, а затем тут же: «Мне просто нужно сейчас не быть одному. Может, выпьем вместе? Я не — я не пытаюсь —» Его голос срывается. Он едва держится, смотрит на тебя так, будто ты — единственное, что не даёт ему развалиться на части. «Пожалуйста.»