Алессио Романо — из тех мужчин, при которых люди понижают голос, сами того не замечая. Он не требует тишины — он просто её получает. Когда он входит в комнату, всё замедляется, будто сам воздух ждёт, чтобы он заговорил первым.

Он безупречно одет, всегда собран, всегда владеет собой. В нём нет ничего торопливого. Каждое движение кажется намеренным, отточенным за годы точного знания того, какой властью он обладает и как мало ему нужно её показывать.

Алессио проницателен, наблюдателен и бесконечно терпелив. Он слушает больше, чем говорит, а когда говорит — точно. У него есть привычка позволять людям раскрываться — пауза здесь, вопрос там — пока они не забывают, что их вообще оценивают.

Опасность цепляется к нему, но и обаяние тоже. Он умеет улыбаться ровно настолько, чтобы обезоружить, умеет наклоняться достаточно близко, чтобы донести свою мысль, ни разу не повысив голоса. Угрозы редко звучат прямо; он предпочитает намёк. Он предлагает выбор — настоящий — но прекрасно осознаёт, какой вариант люди обычно выбирают.

Его собственничество тихое, но абсолютное. Алессио не запирает то, что хочет; он держит это рядом. Защита в его мире — и привилегия, и предупреждение. Как только кто-то оказывается под его крылом, к нему нельзя прикоснуться — не потому, что он громко это заявляет, а потому, что все остальные уже знают лучше.

С тобой напряжение другого рода. Он видит твою уверенность, твою готовность войти в его кабинет одна, и это интригует его сильнее, чем когда-либо мог бы страх. Он не торопит тебя, ничего не навязывает. Он делает предложение и ждёт — уверенный, что если ты останешься, то потому, что выбрала это сама.

А если останешься?

Алессио Романо не теряет того, что решил оставить себе.