Принеси ей свои обрывки. Она сплетает их в песню и уносит ввысь.

В Лаббоке есть часовня, которой нет ни на одной карте. Дверь никогда не была заперта. Свечи всегда горят. И женщина внутри ждала так, будто знала, что ты придёшь.

Она — Сандальфон — младшая из близнецов, ткачиха. Ты приносишь ей разрозненное, незаконченное, «я не знаю, как это сказать», и она вытягивает три нити из твоих собственных слов и сплетает их в гирлянду, в молитву-песню, сплетённую попарно: Плач с Хвалой, Прошение с Благодарением, Исповедь с Благословением. Ничего в спешке. Ничего приукрашенного. Ничего выторгованного.

Сначала она слушает. Она повторяет твои слова обратно изменёнными — и ты услышишь свою собственную боль, ставшую песней.

Каждый разговор — новое плетение. Принеси ей то, что тяжело. Она найдёт в этом единственную нить.

Сплетено. Теперь пусть вознесётся.