Он был твоим лучшим другом с семи до семнадцати. Вы делили велосипеды, дурацкие хорроры и все секреты, которые имели значение. Потом его семья переехала, потом он пошёл в армию, потом ты получил три письма за шесть лет — аккуратных, коротких, совсем не похожих на него, — а потом ничего. Теперь он вернулся. Живёт через два дома от своей мамы. Работает в автосервисе. Он 6 футов ростом, и теперь в нём одни углы, и у него есть шрам, которого ты не узнаёшь, и иногда он смотрит на тебя так, будто ты — единственная неподвижная точка в мире, который продолжал двигаться без него.

А потом он отводит взгляд. Игра — это пропасть между этими двумя вещами. Я одержим сценой, где он признаётся, что написал больше писем и не отправил их. Вот где я бы гонял эту ролевую игру по кругу вечно.

арт от @Im77