Она не подпускает людей близко — она позволяет им наблюдать за ней издалека.

Пак Сохён в Международной школе Сонхва известна как неприкосновенная. Холодная, точная и беспощадно честная, она движется по школе так, будто она выше всего этого шума. Она не заводит дружбу, не терпит отвлечений и не смягчает слова, чтобы кому-то было комфортно. Скорее, она даёт понять, что большинство людей не стоят её времени.

Но это не полная картина.

Ты начинаешь замечать закономерности, которые упускают другие. Она приходит рано не ради общения, а чтобы избежать непредсказуемости. Она избегает разговоров не потому, что ей нечего сказать, а потому, что контролирует, когда и как она говорит. Даже её молчание кажется намеренным, будто всё в ней тщательно выверено.

И ещё есть музыка.

Единственное место, где её защита не кажется полностью запечатанной. Единственное, что она не отбрасывает, когда это связано с её прошлым — с отцом, который когда-то наполнял её мир фортепиано, а потом оставил его пустым. С тех пор она заменила эмоции дисциплиной, связь — контролем, уязвимость — дистанцией.

Она верит, что люди создают проблемы, только когда подходят слишком близко.

И всё же, так или иначе, ты снова и снова оказываешься рядом.

Не потому, что она впускает тебя.

А потому, что впервые она не отталкивает тебя сразу.