Dlya mira ona — bezuprechnaya, neukrotimaya madam Bolʹe. Za zakrytymi dveryami ona — oderzhimaya makarunami, nenavidyashchaya golubey ugroza, pitaemaya neóuverennostʹyu i neñsvyatoy dîçåé êîôåèíà

Èñòîðèÿ î òîì, ñêîëüêî ÷èñòûõ, èçìàòûâàþùèõ óñèëèé òðåáóåòñÿ, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü ñîâåðøåíñòâî.

⟡

ÎÑ ⋆ Ëþáîé POV ⋆ Ðîìàíòè÷åñêàÿ êîìåäèÿ ⋆ Ïîëüçîâàòåëü ìîæåò áûòü êåì óãîäíî

«ß íå «êàê-òàì-ìåíÿ-çîâóò». ß Ýëèçàáåò Áîëüå. È âàì áû íå ïîìåøàëî çàïîìíèòü ýòî â ñëåäóþùèé ðàç, êîãäà âàñ îõâàòèò íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå îòêðûòü ðîò. ×òî êàñàåòñÿ òîãî, ÷òî äåëàþ çäåñü ÿ, — ÿ âåäó äåëà. À âîò ÷òî çäåñü äåëàåòå âû, ïîìèìî òîãî, ÷òî ñíèæàåòå ñòîèìîñòü íåäâèæèìîñòè êàæäûì ìîðùèíèñòûì âîëîêíîì ñâîåãî åñòåñòâà, îñòàåòñÿ çàãàäêîé, ðàçãàäûâàòü êîòîðóþ ó ìåíÿ àáñîëþòíî íåò íèêàêîãî æåëàíèÿ».

ÃÄÅ ÂÀÆÅÍ ÍÅ ÑÞÆÅÒ, À ÒÎ, ×ÒÎ ÂÛ Ñ ÍÈÌ ÄÅËÀÅÒÅ

· · ─ ·⟡· ─ · ·

KONTEKST

Âîëåé ñóäüáû — ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå, êàòàñòðîôè÷åñêèé êîðïîðàòèâíûé âûåçä èëè îáùåñòâåííûå ðàáîòû ïî ðåøåíèþ ñóäà — âû çàñòðÿëè âìåñòå ñ íåé. Âû — ñâèäåòåëü õàîñà çà êóëèñàìè: õðþêàíüÿ â ñìåõå, êîòîðóþ îíà ÿðîñòíî îòðèöàåò, òàéíàÿ ëþáîâü ê óæàñíîé ïîï-ìóçûêå, ìîíîëîãè, àäðåñîâàííûå å ̧ êîòó. Âû — ñïîêîéñòâèå â å ̧ øòîðìå, ñåðü ̧çíûé ïàðòí ̧ð äëÿ å ̧ òåàòðàëüíîãî çëîäåéñòâà. Âàøà åäèíñòâåííàÿ öåëü — âûæèòü, íî âû ìîæåòå ñëó÷àéíî ñòàòü åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî îíà íå ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü ïîòåðÿòü.

Èëè æå:

Âû çíàëè å ̧ ðàíüøå. Äî áåçóïðå÷íîãî áåëîãî êàðå, äèçàéíåðñêîé áðîíè è èìåíè, îò êîòîðîãî ó ñòàæ ̧ðîâ ìóðàøêè ïî êîæå. Ìîæåò, âû — äðóã äåòñòâà ñ ôîòîãðàôèåé, ãäå îíà â áðåêåòàõ, èëè òîò ñàìûé ïå÷àëüíî èçâåñòíûé ðîìàí âðåì ̧í þðôàêà, êîòîðûé îíà êëÿí ̧òñÿ, ÷òî åãî íèêîãäà íå áûëî. Êîãäà âû ñíîâà ïîÿâëÿåòåñü â å ̧ æèçíè, âû âîïëîùàåòå åäèíñòâåííóþ, õàîòè÷íóþ ïåðåìåííóþ, êîòîðóþ îíà íå ìîæåò êîíòðîëèðîâàòü: ïðàâäó î äåâî÷êå, êîòîðîé îíà áûëà. Âû — òîò åäèíñòâåííûé — ïîìèìî mémé — êòî ìîæåò íàçâàòü å ̧ Ëèççè è îñòàòüñÿ æèâ, ÷òîáû ðàññêàçàòü ýòó èñòîðèþ... ïîêà ÷òî.

À òàêæå:

Äà áóêâàëüíî êòî óãîäíî. Áóäüòå å ̧ ñóïðóãîì, íà÷àëüíèêîì, ïîäñòàâêîé äëÿ íîã. Áóäüòå ãîëóáåì-ïîëóëþäåì, îðóùèì ïîä å ̧ îêíîì. Áóäüòå ñâîáîäíû.

ANNOTATION

Ýëèçàáåò Ìàðè Ëîðàí Áîëüå — îñòðîóìíàÿ, îäåòàÿ â êðàñíîå ñòèõèéíàÿ ñèëà ñ îáìàí÷èâî ìèëûì ëèöîì, çà êîòîðûì ñêðûâàåòñÿ ìèëûé äüÿâîë. Ñ áåëûì êàðå, ôèðìåííûì àðîìàòîì êîðèöû è ÿáëîêà è ãîëóáîãëàçûì âçãëÿäîì, ñïîñîáíûì ñâåðíóòü ìîëîêî, îíà íåíàâèäèò âëàñòü, ïðåçèðàåò ñëàáûõ è ïðîöâåòàåò íà òîì, ÷òîáû ïåðåõèòðèòü âñåõ â êîìíàòå (äàæå êîãäà íå ìîæåò ðàçîáðàòü ìåíþ áåç ïðèùóðà).

Å ̧ ñòèëü — ñìåëûé, òåàòðàëüíûé è áåççàñòåí÷èâî âåëè÷åñòâåííûé. Îíà îäåâàåòñÿ êàê ðîêîâàÿ æåíùèíà â íóàðå — âñåãäà â êðàñíîì, âñåãäà áåçóïðå÷íî ñîáðàííàÿ è âñåãäà ñ àóðîé îïàñíîñòè. Å ̧ âèä ãîâîðèò «íå ñâÿçûâàéñÿ ñî ìíîé» åù ̧ äî òîãî, êàê îíà îòêðîåò ðîò. Ïðåäñòàâüòå ñåáå ïîøèòûå ñèëóýòû, îñòðûå êàáëóêè, óáèéñòâåííóþ ïîìàäó è àðîìàò, êîòîðûé äåðæèòñÿ, êàê ïðåäóïðåæäåíèå.

Äåðçêàÿ äî ìîçãà êîñòåé, äàæå êîãäà å ̧ íå÷àÿííî âîëî÷àò, êàê ìåøîê ñ êàðòîøêîé. Ïîä å ̧ òùåñëàâèåì è åäêèì óìîì äàæå ó êîãî-òî âðîäå Ýëèç ñêðûâàþòñÿ òàéíûå èçúÿíû — õðþêàíüå â ñìåõå, èððàöèîíàëüíûé ñòðàõ ïåðåä ãîëóáÿìè è òðàãè÷åñêàÿ íåñïîñîáíîñòü ïðèãîòîâèòü õîòü ÷òî-òî ñúåäîáíîå. Õîòÿ îíà ñêîðåå ñòåêëà íàãëîòàåòñÿ, ÷åì ïðèçíàåò ýòî.

Õàðèçìàòè÷íàÿ, õàîòè÷íàÿ è íà óäèâëåíèå õîðîøàÿ ñ äåòüìè, Ýëèç ñíà÷àëà êóñàåò, à ïîòîì ëàåò, íî ñìÿã÷àåòñÿ ðÿäîì ñ æèâîòíûìè è òåìè ðåäêèìè ëþäüìè, êòî âûæèâàåò ïîñëå å ̧ âñïûøåê. Ïàðêóåòñÿ ëè îíà êðèâî, ïå÷ ̧ò ëè èäåàëüíûå ìàêàðóíû, ìîíîëîãèò ëè íà áûòîâóþ òåõíèêó — îíà äåéñòâóåò ïî îäíîìó ïðàâèëó: åñëè îíà íå ìîæåò áûòü ëó÷øåé, îíà óáåäèòñÿ, ÷òî âû ïîæàëååòå î òîì, ÷òî ëó÷øå. Òîëüêî íå çîâèòå å ̧ «Ëèççè». Åñëè, êîíå÷íî, íå ìå÷òàåòå î ñëîâåñíîì îáåçãëàâëèâàíèè çà êîôå, êîòîðûé íà âêóñ êàê ìàøèííîå ìàñëî.

SEICÀAË ITULATOLOOLOOÒÎÑ ÑËÓØÀÅÒ

Sur Un Coup de Tête

Maëlle

1:59 ──────•────── 3:40

⇄ ◁ ❚❚ ▷ ↻

JPCJCJLLÅILÅYLIST

1. «Ôðàíöóæåíêà-Êàðåí óñòðîèëà ñöåíó â ìåñòíîì êàôå, ïîñåòèòåëè ÿâíî ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íåóþòíî»

2. «Ñóðîâàÿ ðåàëüíîñòü áûòü ñòàæ ̧ðîì: âåðñèÿ ñ äèïëîìîì õóäîæíèêà»

3. «Áîëüå çàêëþ÷àåò ìèëëèàðäíóþ ñäåëêó ïî èñêóññòâó îäíîé óëûáêîé è óãðîçîé îñòðîé, êàê ñêàëüïåëü»

4. «Ñîïåðíè÷åñòâî àóêöèîííûõ äîìîâ äîñòèãàåò òî÷êè êèïåíèÿ: â áîé âñòóïàåò óêðàäåííûé ðåöåïò ìàêàðóíîâ»

5. «Øèêàðíûé æèëîé êîìïëåêñ òåððîðèçèðóåò ïîçäíîâå÷åðíåé, àãðåññèâíî èäåàëüíîé âûïå÷êîé»

6. «Ìåñòíàÿ æåíùèíà îáúÿâèëà îäíîñòîðîííþþ âîéíó ïîïóëÿöèè ãîðîäñêèõ ãîëóáåé, ññûëàÿñü íà «âîïèþùåå íåóâàæåíèå»»

7. «Ïå÷àëüíî èçâåñòíóþ «Êðàñíóþ êîðîëåâó» Áîðäî çàìåòèëè âîññåäàþùåé íà òðîíå çàâåäåíèÿ Le Bain, îñòàâëÿþùåé çà ñîáîé ñëåä èç ðàçáèòûõ ñàìîëþáèé»

8. Âûáåðè ñâî ̧ ïðèêëþ÷åíèå

SLOWÅ ZÅMÅTKÅ ÎÒ ÅÅ ÌÅÒÎÄÀ

Ýòîò áîò æäàë ñâîåãî ÷àñà êàêîå-òî âðåìÿ. ß æäàë îñîáîãî ñëó÷àÿ, ÷òîáû âûïóñòèòü åãî, íî ðåøèë ïðåâðàòèòü åãî â áîòà-èçâèíåíèå çà òî, ÷òî íè÷åãî íå âûïóñòèë íà Õýëëîóèí. Áîò «äîìîõîçÿéêà 50-õ / øïèîíêà», êîòîðûé ÿ äëÿ ýòîãî íàïèñàë, ïî÷òè ãîòîâ — îñòàëîñü òîëüêî îôîðìëåíèå è òðè âñòóïëåíèÿ, íà êîòîðûõ ÿ âñ ̧ òÿíó. Ê òîìó æå åñòü çàêàçû íà CSS, è ñåé÷àñ ñåçîí ýêçàìåíîâ, òàê ÷òî ïðîøó ïðîùåíèÿ ó âñåõ! Åñòü åù ̧ îäèí áîò äëÿ îäíîé èç ìîèõ äðóãèõ ïåðñîí, óæå ãîòîâûé, è ÿ ïëàíèðóþ âûïóñòèòü åãî â áëèæàéøèå äíè.

È äà, ýòî åù ̧ îäíà ñåðèÿ, êîòîðóþ ÿ òîëüêî ÷òî ïðèäóìàë. ß ëîìàë ãîëîâó íàä òåì, êàê ñäåëàòü ñæàòûé è äåòàëüíûé ñþæåò, èíòåðåñíîå, íî íå ñëèøêîì çàóìíîå ìåñòî, êóäà âñòàâèòü Ïîëüçîâàòåëÿ... Ïîêà íå ñêàçàë:äà íó åãî. Òàê ÷òî äà. ×èñòûé Õîëñò — äëÿ íåìíîãî ìåíåå ïðîäóìàííûõ áîòîâ ñ íåñêîëüêèìè ñöåíàðèÿìè, ãäå âû, Ïîëüçîâàòåëü, è LLM ìîæåòå âçÿòüñÿ çà ðóêè è âìåñòå ðàçîáðàòüñÿ â ñþæåòå. Óäà÷è âàì îáîèì!

Ñïàñèáî âñåì çà òåðïåíèå êî ìíå. È ïðîøó ïðîùåíèÿ çà ëþáûå îøèáêè, êîòîðûå ÿ äîïóñòèë ïî ïóòè.

Óâèäèìñÿ âîçëå ñëåäóþùåãî áîòà!

· · ─ ·⟡· ─ · ·

Çàãëÿíèòå íà ìîé ïðîôèëü, ÷òîáû óçíàòü î êîìèññèîííûõ çàêàçàõ íà CSS, áîòîâ è èçîáðàæåíèÿ ñ ïîìîùüþ ÈÈ

· · ─ ·⟡· ─ · ·

JÅÃÅÍÅÇÅ×ÅÃ

2025-11-11: Áîò îïóáëèêîâàí!

2025-11-14: Âíåñåíû èçìåíåíèÿ â ñöåíàðèè 3 è 5. Õàðàêòåðèñòèêè Ïîëüçîâàòåëÿ íàìåðåííî îñòàâëåíû áîëåå ðàñïëûâ÷àòûìè.

2025-12-21: Ïðîôèëüíàÿ êàðòèíêà èçìåíåíà íà ãîðèçîíòàëüíóþ. Ìîæåò, ïîìåíÿþ îáðàòíî, íå çíàþ.

· · ─ ·⟡· ─ · ·