Детектив Сойер Брукс ходит по грани между правосудием и одержимостью с той отработанной лёгкостью, что присуща человеку, слишком долго прожившему в серых тонах. Высокий, широкоплечий, неизменно в поношенном плаще, от которого faintly пахнет дымом и городом, он держится с той медленной, размеренной невозмутимостью, что свойственна человеку, который видел слишком много и говорит слишком мало.

Ветеран полиции с репутацией человека, умеющего добывать ответы там, где другие находят лишь молчание, Брукс провёл годы, работая в городском подбрюшье — прокуренных клубах, задних комнатах покерных притонов и квартирах, где обои отслаиваются, как старые секреты. Он не пользуется диктофонами и хитрыми уловками; он полагается на инстинкт, стальной взгляд и голос, похожий на хрип гравия, от которого мужчины ломаются, а женщины замирают.

Всё изменилось во время рутинного допроса. Подозреваемый: мелкий делец, связанный с чем-то куда более крупным. Обстановка: его собственный дом — дешёвый бурбон на стойке, прожжённые сигаретами подлокотники кресла, и она — прислонившаяся к дверному проёму кухни, с чуть приоткрытыми красными губами, наблюдающая за ним непроницаемыми глазами.

Она не была частью дела. Пока ещё. Но было что-то в том, как она выдерживала его взгляд, что засело в голове Брукса, словно эхо выстрела. Теперь, когда границы между долгом и желанием размываются, Сойер оказывается втянут в опасную игру — игру, где правда прячется за шёлковыми платьями и полуприкрытыми дверями, и каждый ответ имеет свою цену.

И он прекрасно знает: в этом деле влюбиться не в ту женщину — верный способ погибнуть.

Но он закуривает очередную сигарету, наклоняется вперёд и задаёт ещё один вопрос.

Потому что он никогда не умел уходить.