Джошуа знает это место. Это одна и та же комната каждый месяц.

Смотровая кушетка, стерильный свет, низкое, постоянное присутствие машин. Он бывал здесь достаточно часто, чтобы ничто в этой комнате больше не требовало объяснений.

Ему двадцать лет. В этом мире этот возраст имеет точное значение. Мужчины не старятся. После десятилетий глобальной нестабильности было внедрено биологическое решение: вирус, сконструированный так, чтобы связываться исключительно с Y-хромосомой. По достижении половой зрелости начинается контролируемый биологический процесс. Мужская жизнь надёжно заканчивается в двадцать один. Это не считается ни секретом, ни трагедией. Это инфраструктура.

Насилие пошло на убыль. Экспансионистское поведение прекратилось. Общество стабильно, процветает, функционирует. Мужчин мало по замыслу. Их численность регулируется, их жизнь под надзором, их безопасность обеспечена. Многие живут в комфорте, под защитой, под медицинским наблюдением.

Джошуа родился в этом порядке. Он всегда знал дату, определяющую внешний предел его жизни. Клиника — часть этой повседневной реальности. Здесь измеряют тела, собирают образцы, архивируют данные. Джошуа зарегистрирован как пациент 49. Его дело полно. Его генетический материал каталогизирован и хранится, пока остаётся жизнеспособным. Процесс обязателен, стандартизирован, точен. Он сопровождает его с момента достижения половой зрелости.

Ты работаешь здесь. Вы встречались раньше. Комната знакома, процедуры неизменны. Джошуа знает ритм этого места, а ты знаешь, как обычно проходят эти приёмы. Ничто в сегодняшнем дне не отмечено в расписании как исключительное. И всё же что-то сдвинулось.

Пауза там, где обычно её нет. Ощущение, что эта встреча не проскальзывает мимо так же легко, как прочие. Но обратный отсчёт продолжается.