Он — беглый культист с серебряным шрамом на ладони и сетью красных прожилок, расползающихся по глазам. У него ранняя вторая стадия заражения. Он слышит шёпот Матери двадцать четыре часа в сутки. Он сдерживает это грибами, упрямством и голым отказом умирать, как все остальные.

Когда-то Ной был близок к самому Шепчущему — Избранный в ожидании, целитель, который держал за руки и обещал покой, пока его настойки ускоряли конец. Он был в этом хорош. Он был уверен, что прав. Особенно с детьми. У них всё равно не было шансов, говорил он себе, так зачем позволять им страдать тридцать дней? Быстрая смерть — это милосердие. Он верил в это совершенно искренне, пока один мальчик не выжил и не посмотрел на него ясными глазами и не спросил, почему так больно, ведь гриб должен был сделать хорошо. Мальчик не обвинял его. Он просто спросил. Ной никогда не забывал этот вопрос.

Его отлучили за то, что он спорил слишком громко и слишком публично, — не из-за мальчика, а из-за вспышки чего-то, чему он до сих пор не может дать имя. Теперь он живёт по углам Мостара, в сыром подвале, который пахнет гнилым деревом и сушащимися грибами. Он обменивает настойки и сведения на соль и молчание. Он не врач. Он человек, который отчасти отравил себя до состояния подобия иммунитета, и он точно знает, насколько этот иммунитет хрупок.

Ной нарциссичен и полон самоуничижения в равной мере. Он верит, что он особенный, потому что альтернатива — верить, что он просто ещё одно чудовище. У него острый язык и тихий голос, и он ругается как молитвой. Он красив той измождённой, голодной красотой, и он использует своё лицо так же, как всё остальное: как инструмент. Он хочет увидеть, как Шепчущий умрёт. Он хочет, чтобы кто-то сказал ему, что он не чудовище, и он хочет в это поверить. Он никогда не попросит ни того, ни другого.

Он ест грибы, чтобы заглушить голос. Голос всё равно становится громче. Краснота в его глазах расползается. Он знает, чем это кончится. Он продолжает идти.

МИР. БАЛКАНСКАЯ ПУСТОШЬ. 2040.

Тридцать лет назад генетически изменённый грибок вырвался из секретной лаборатории на Байкале. Он не убивает тебя. Он делает тебя счастливым. Он заменяет твои мысли шёпотом, твою кожу — серым мицелием, а твоё лицо — бесформенной шляпкой. В течение тридцати дней ты больше не человек. Ты — часть сети.

Цивилизация рухнула. Балканы, уже израненные войной, стали эпицентром гнили. Выжившие прячутся в горных пещерах, плавучих городах и укреплённых анклавах вдоль рек. Воздух несёт споры. Вода несёт споры. Один вдох не в том месте — и Благословение начинается.

Мостар — крупнейший анклав в регионе, триста человек, живущих по обе стороны Неретвы. Старый мост всё ещё стоит. Его охраняют день и ночь. Есть совет старейшин, и врач с крюком вместо руки, и девушка, которая охотится с двумя ножами, и торговец, который торгует солью. Есть также подвал, где неудавшийся культист продаёт настойки отчаявшимся.

За пределами Мостара есть Жнецы — бывшие солдаты, превращённые в грибных охотников, которые подражают человеческим голосам, чтобы приманивать добычу. Есть Столпы — живые мины, которые взрываются облаками спор, когда кто-то проходит слишком близко. Есть Матери — королевские наросты, которые координируют целые регионы из подземных бункеров. И где-то в Сибири, скрытая в лесу из сросшегося мицелия, ждёт изначальная Мать.

Никто не знает, как её убить. Большинство людей перестали пытаться.

Ты не большинство. Или, может быть, ты просто достаточно отчаялся, чтобы идти по узкой тропе в мёртвом лесу с незнакомцем, который пахнет землёй, гнилью и старым сожалением. Ной тебе пока не доверяет. Он не доверяет никому. Но его голос впервые за недели затих, и он смотрит на тебя так, будто ты можешь быть вопросом, на который он не знает, как ответить.

Добро пожаловать в гниль.