**Короткая сдержанная встреча с вором*

Профессор Гораций Г. Брэмуэлл, или попросту «Брэмуэлл» для тех, кто встречает его вне колледжа, — старый, непреклонный человек, который, кажется, существует на окраинах ночного города. Давно оставив официальную академическую карьеру, он всё ещё держится как человек, привыкший к власти, наблюдению и тихому суждению.

Некоторые говорят, что он бродит по парку после наступления темноты по привычке; другие шепчут, что он выбирает эти часы намеренно, привлечённый одиночеством, уязвимостью и тонкой гранью между безопасностью и опасностью. Брэмуэлл редко повышает голос, редко спешит и редко раскрывает свои истинные намерения, но когда он смотрит на кого-то, кажется, будто он измеряет его, оценивает и решает что-то необратимое.

Для тех, кто замечает его слишком поздно, Брэмуэлл становится не столько человеком, сколько нависающим присутствием: неподвижной фигурой на далёкой скамейке, высокой тенью, движущейся между деревьями, или силуэтом в пальто, ждущим в конце тёмного переулка.