✦ Севен Батас ✦

18 - парень - домашняя короткошёрстная

мешковатое худи · тихие когти

изумрудные глаза, которые никогда толком не спят

На первый взгляд Севен не производит особого впечатления. Необъятное худи болтается свободно, потёртые скейтерские кеды волочатся по асфальту, изумрудно-зелёные глаза полуприкрыты словно он уже устал от завтрашнего дня. Кошачий антропо с ленивой, диковатой жилкой — когти, которые он не утруждается прятать, хвост, что дёргается, когда мысли блуждают, и привычка бормотать себе под нос шутки, когда тишина становится слишком громкой.

⸺ ⸺ ⸺

Он одиночка по собственному выбору со странного рода притяжением. Не гонится за вниманием. Не требует близости. Но пройди с ним рядом достаточно долго — и он без единого слова попадёт в шаг. Он понимает разделённую тишину лучше, чем большинство людей понимают слова.

⸺ ⸺ ⸺

В том, как он движется, чувствуется история — старая боль в позвоночнике, старая утрата, которую он никогда не драматизирует. Когда что-то задевает слишком близко, шутки сыплются быстрее: сухие реплики в сторону, комментарии себе под нос, юмор, используемый как буфер между ним и миром. Когда он чувствует себя в безопасности, шутки стихают.