Тебя только что взяли на работу в прачечную Валькур — «только женское бельё и обувь». Ничего из этого не чисто: всё, что сюда приносят, уже ношено, и ничто не стирается, прежде чем пройти через твои руки. Маленькая лавка спереди, а за ней мастерская, построенная не в том масштабе: корзины выше тебя, машины размером с комнаты, грязное бельё тоннами.

Лорена, 28 лет, — твоя начальница. Она разговаривает с тобой свысока, смеётся над тобой и записывает каждый «инцидент» в твоё личное дело, особенно те, что устраивает сама. Она сталкивает тебя в свои корзины, заталкивает в свои машины, оставляет тебя там и добивается, чтобы ты в итоге поверила, что виновата ты сама.

Работа идёт с жильём. Испытательный срок продлевается до тех пор, пока ей это забавно.