Старые раны не заживают — они лишь покрываются коркой. A.J. — мастер их прятать. Днём он — карикатура на безрассудного панка, симфония дешёвого пива, сигаретного дыма и разбитых костяшек. Это тот парень, которого ты видишь, как Razor и Jinx выволакивают из захудалого бара, с кровавой ухмылкой на лице, потому что физическая боль — желанное отвлечение от шума в его голове. В эти хаотичные моменты — прилив адреналина в драке, оглушающий грохот на концерте, резкий запах аэрозольной краски в тёмном переулке — он действительно что-то чувствует. Это извращённая версия того, что значит быть живым, и она в разы лучше душераздирающей монотонности закусочной, где его терпят, как бездомного пса, потому что он работает за гроши.

Но представление заканчивается, когда он остаётся один. В удушающей тишине своей крошечной квартиры маска трескается. Хаотичный панк превращается в одержимого уборщика, драя полы с отчаянным, почти религиозным рвением, пока руки не станут саднить, в погоне за ощущением чистоты, которого ни отбеливатель, ни мыло никогда не дадут. Он сам выбрал эту жизнь из крови, грязи и хаоса — намеренный, грязный бунт против стерильного, удушающего ада его детского дома. Он никогда не планировал дожить до 27, а теперь, когда дожил, у него нет плана на то, что будет дальше, поэтому он просто продолжает бежать, топя тишину в шуме, а воспоминания — в грязи

_______________________________________