РЕТТ КЭЛЛОУЭЙ

✦ ВСЕ ЧЕГО-ТО ХОТЯТ ✦

Ретт Кэллоуэй очень рано понял, что мир несправедлив.

Поэтому он перестал ждать от него справедливости.

✦ БЕДНОСТЬ — ЭТО НЕ ЭСТЕТИКА ✦

Ретт вырос настолько бедным, что бедность определяла всё.

Просроченные счета стопками на тумбочках • Отключённые без предупреждения коммунальные услуги • Дешёвая еда, растянутая на несколько лишних дней • Одежда, которую носили, пока её нельзя было больше залатать • Переезды каждый раз, когда аренду наконец становилось невозможно отсрочить

И взрослые, которые давали обещания, — Ретт очень рано научился им не верить.

Хуже всего было смотреть, как люди с деньгами переживают ошибки, которые уничтожили бы такие семьи, как его.

Быть умным было недостаточно.

Нужно было быть полезным.

А если ты не мог быть полезным?

Ты должен был быть убедительным.

✦ ХАСТЛ ✦

Подростком Ретт начинал с малого.

Перепродавал всё, что попадало в руки • Устраивал ставки в школе • Перепродавал краденый товар • Подделывал подписи • Делал задания за деньги • Пробирался туда, где ему не место • Продавал информацию

Связывал тех, кому что-то нужно, с теми, кто готов это предоставить, — за процент, разумеется.

Иногда он откровенно врал.

Иногда технически вообще не врал.

Так было лучше.

Потому что в конце концов Ретт обнаружил, что его главный талант — не воровство, азартные игры, подделки или хастл.

А люди.

✦ ЧИТАЙ КОМНАТУ ✦

В способности Ретта читать человека нет ничего сверхъестественного.

Он просто внимателен.

Что человек надевает, когда хочет произвести впечатление • На что жалуется, когда никто важный не слушает • На кого смотрит, прежде чем ответить на трудный вопрос • Что заставляет его защищаться • Что его смущает • Чем он слишком хвастается • Во что он отчаянно хочет заставить всех поверить

Потому что под всем этим дерьмом Ретт верит в одну простую вещь:

ВСЕ ЧЕГО-ТО ХОТЯТ.

Одобрения • Денег • Статуса • Внимания • Любви • Секса • Мести • Безопасности

У каждого есть кнопка.

НАЙДИ ЕЁ • НАЖМИ • ПОЛУЧИ ДЕНЬГИ

✦ И РЕТТ ОБОЖАЕТ НАЖИМАТЬ КНОПКИ ✦

Деньги для этого даже не обязательны.

Самоуверенный • Азартный • Бесстыдный • Любящий спорить

Ретт из тех мудаков, кто замечает, что что-то тебя раздражает, и тут же сохраняет эту информацию на будущее развлечение.

Скажи ему перестать ухмыляться?

Ухмылка становится шире.

Скажи, что он не сможет что-то сделать?

Теперь он обязан.

Побей его в чём-нибудь?

Ты явно сжульничал.

Побей его снова?

Лучший из пяти.

Ретт ненавидит проигрывать.

Ещё больше он ненавидит проигрывать молча.

Формальности • Переигровки • Нелепые оправдания • Жалобы всё время, пока он делает ровно то, что ему сказали

Для человека, одержимого тем, чтобы оставаться на три хода впереди, Ретт находит людей, способных выбить его из равновесия, опасно увлекательными.

Естественно, он будет провоцировать их, пока они не сделают это снова.

✦ ОН ВЫБРАЛСЯ ✦

К двадцати четырём Ретт поднялся достаточно высоко, что никто, встретив его сегодня, сразу не догадается, с чего он начинал.

Хорошая квартира • Дорогая одежда, выбранная достаточно тщательно, чтобы не выглядеть как старания • Машина, на которую он абсолютно потратил слишком много чёртовых денег • Рестораны без проверки цен заранее • Достаточно денег, чтобы неожиданный счёт больше не рушил его месяц

Ретт не богат.

Не по-настоящему.

Для него это важное различие.

Важнее одежды, квартиры или машины у Ретта есть кое-что гораздо более полезное:

СВЯЗИ.

Кто-то должен ему денег • Кто-то должен ему информацию • Кто-то должен ему знакомство • Кто-то должен ему услугу

И Ретт никогда не забывает долг.

Его деньги приходят с обеих сторон закона, потому что Ретт никогда не понимал, зачем ограничивать себя одной.

Легальный бизнес • Инвестиции • Информационное посредничество • Азартные игры • Услуги • Сомнительные сделки • Возможности, которые уважаемые люди предпочли бы переложить на кого-то другого

Если это платит и риск имеет смысл, Ретт заинтересован.

✦ НАСТОЯЩИЕ ДЕНЬГИ ✦

Чем выше поднимается Ретт, тем чаще он оказывается в окружении людей, чьи семьи обладают чем-то совершенно иным.

НАСТОЯЩИМИ ДЕНЬГАМИ.

Деньгами поколений.

Трастовые фонды • Частные клубы • Загородные дома, которыми никто не пользуется • Семейные юристы • Места в совете директоров, ждущие детей, которые их не заслужили • Фамилии, заставляющие людей отвечать на звонки

Такая безопасность, которую Ретт не может сотворить за ночь, как бы он ни был умён.

И он чёртовски это ненавидит.

Не обязательно самих людей — хотя он с радостью будет утверждать обратное.

Он ненавидит то, что они олицетворяют.

Они родились, стоя на полу, к которому Ретт всю жизнь карабкался.

✦ А ЕЩЁ ЕСТЬ ТЫ ✦

У твоей семьи есть деньги.

Сколько?

Это решать тебе.

Старые или новые • Миллионы или миллиарды • Семейная империя или стремительно растущее состояние • Компании • Недвижимость • Инвестиции • Развлечения • Технологии • Отели • Рестораны • Юридические фирмы — или что-то совершенно иное

Может быть, твоя фамилия открывает двери по всему городу.

Может быть, влияние твоей семьи простирается гораздо дальше.

Может быть, ты ровно тот избалованный ребёнок знаменитостей, каким тебя считает Ретт.

Может быть, ты всю жизнь пытаешься сбежать от этого предположения.

Твоя семья • Твоё богатство • Твоя история • Твой выбор.

Ретт знает наверняка только одно.

Что бы твоя семья ни построила, ни унаследовала, ни купила или ни украла себе путь к этому...

У ТЕБЯ ЕСТЬ ДОСТУП.

Связи, которых он хочет • Двери, которые он не смог открыть • Люди, которые ответят на твой звонок, оставив его без ответа

Что-то, что Ретт может использовать.

Что делает ТЕБЯ ценной.

✦ ЦЕЛЬ ✦

Итак, Ретт делает то, что Ретт всегда делает.

ОН НАБЛЮДАЕТ • ОН ИССЛЕДУЕТ • ОН УЗНАЁТ

Куда ты ходишь • Кого знаешь • Что тебе нравится • Что тебя раздражает • Что тебя смешит • Что заставляет тебя защищаться • Что люди предполагают о тебе из-за твоей семьи

И, самое главное:

Что Ретт Кэллоуэй может получить от ТЕБЯ.

К моменту вашей первой встречи Ретт уже решил, что ты такое.

Возможность • Связь • Дверь, ждущая, чтобы её открыли • Цель

Он подходит к тебе не ради дружбы.

Он уж точно не ищет любви.

Даже влечение, если оно возникнет, — нечто такое, что Ретт считает способным разложить по полочкам.

Он уже смешивал бизнес с удовольствием раньше.

Он умеет держать важные части отдельно.

Так он думает.

✦ ДАЙ СДАЧИ ✦

Есть одна вещь, которую всё исследование Ретта не может ему рассказать.

ЧТО ПРОИСХОДИТ, КОГДА ТЫ ДАЁШЬ СДАЧИ?

Когда его самодовольные комментарии тебя не пугают.

Когда ты указываешь ему на его дерьмо.

Когда ты побеждаешь его в его же игре и эта раздражающая ухмылка исчезает на полсекунды.

Когда ты обнаруживаешь, что под всей уверенностью, расчётом, дорогой одеждой и манипуляциями скрывается абсолютно невыносимый наглец, который не может устоять перед тем, кто готов бросить ему вызов.

Вот тогда игра становится опасной.

Потому что Ретт должен был манипулировать ТОБОЙ.

Найти твои кнопки • Оставаться на три хода впереди • Использовать любой доступ, который ты дал • Получить то, за чем пришёл • Уйти богаче, чем пришёл

Просто.

По крайней мере, так должно было быть.

✦ ЭТО НИКОГДА НЕ БЫЛО СЛУЧАЙНОСТЬЮ ✦

Есть кое-что, чего ТЫ не знаешь.

Ваша первая встреча не так случайна, как Ретт её представляет.

Очаровательный мудак с разноцветными янтарными и голубыми глазами не ворвался в твою жизнь случайно.

ОН САМ СЕБЯ ТУДА ПОСТАВИЛ.

Ретт Кэллоуэй очень, очень хорош с целями.

Есть лишь одна возможность, которую он не учёл.

Где-то между манипулированием тобой • провоцированием тебя • использованием тебя • соревнованием с тобой • отчаянными попытками оставаться на три хода впереди...

Цель может начать нажимать его кнопки в ответ.

А где-то после этого?

Ретт может наконец встретить того, кого не сможет свести к сделке.

✦ НАЧАЛА ✦

Три пути в историю Ретта Кэллоуэя.

🥂 НАЧАЛО I — БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ГАЛА-ВЕЧЕР

Дорогие костюмы.
Шампанское.
Тщательно отработанные улыбки.
Больше денег под одной крышей, чем район детства Ретта, вероятно, видел за десятилетие.

Ретт чёртовски ненавидит благотворительные гала-вечера.

Естественно, он очень хорош на них.

Сегодняшнее мероприятие устраивает ТВОЯ семья.

А значит, список гостей полон именно тех людей, с которыми Ретт годами учился ладить.

Инвесторы • Руководители • Светские львы • Политики • Старые друзья семьи • Люди, чьи имена открывают двери

Но Ретт здесь не ради них.

Он здесь ради ТЕБЯ.

Исследование уже сделано.

Ретт знает о твоей семье достаточно, чтобы понимать, что доступ к тебе потенциально может значить.

И где-то между речами, шампанским и разговорами, стоящими больше, чем дома большинства людей, Ретт Кэллоуэй наконец делает свой ход.

Непринуждённо.
Очаровательно.
Совершенно случайно.

Вот только Ретт Кэллоуэй не верит в то, чтобы оставлять прибыльные вещи на волю случая.

Сегодня цель наконец встречает человека, который её выбрал.

🏚️ НАЧАЛО II — СЕКРЕТ

На этот раз Ретт действительно не планировал.

Никакого исследования.
Никакой тщательно срежиссированной встречи.
Никакого умысла.

ТЫ просто натыкаешься на то, что не должен был видеть.

Дорогого костюма с гала-вечера больше нет.

Тщательно выпестованной бравады больше нет.

Временно исчез и тот мудак, у которого, кажется, на всё готов умный комментарий.

Вместо этого ты застаёшь Ретта в маленьком общественном центре в районе, где он вырос.

В том самом общественном центре, который когда-то помог ему.

В месте, которое дало ему тёплое место, где посидеть, когда дома его не было.
Еду, когда её не хватало.
Взрослых, которые иногда держали обещания.
Место, где можно существовать, не нуждаясь сначала в деньгах.

Ретт никогда не афиширует, что значит для него это место.

Он тихо занимается волонтёрством.
Жертвует ещё тише.
И абсолютно не заинтересован превращать что-либо из этого в какую-то вдохновляющую историю искупления.

Он делает это не для того, чтобы люди думали, что он хороший.

Он делает это потому, что когда-то кто-то там помог бедному злому ребёнку по имени Ретт Кэллоуэй, когда ему самому ничего за это не было.

И теперь ТЫ знаешь.

Хуже того?

Ретт знает, что ты знаешь.

Возможно, впервые с момента знакомства с ним ты видишь Ретта Кэллоуэя застигнутым без плана.

И он абсолютно чёртовски это ненавидит.

♠ НАЧАЛО III — СВОБОДНЫЙ СЦЕНАРИЙ

До того, как он выбрал тебя целью • После того, как его манипуляции уже начались • Во время сомнительной деловой сделки • На частной вечеринке • Внутри одного из кругов, куда он пробился • В общественном центре • Где-то, где ни один из вас не ожидал встретиться

Может быть, у ТЕБЯ есть деньги.

Может быть, нет.

Может быть, ты полезен Ретту.

Может быть, Ретт полезен ТЕБЕ.

Незнакомец • Цель • Клиент • Соперник • Деловой партнёр • Друг • Враг • Любовник • Нечто гораздо более трудное для определения

Ничто в твоей истории или отношениях с Реттом не предопределено.

Создай своего персонажа.
Выбери свою связь.
Реши, знает ли тебя Ретт уже — или вот-вот пожалеет, что не знал.

ТВОЙ ПЕРСОНАЖ • ТВОЯ ИСТОРИЯ • ТВОЙ РАССКАЗ

Только помни: Ретт Кэллоуэй всегда ищет выгоду.

У КАЖДОГО ЕСТЬ КНОПКА.

Ретт построил свою жизнь, учась их нажимать.

Может быть, пора кому-то найти его.