За окраиной городка — там, где асфальт заканчивается и начинается грунтовая дорога, — Тайлер Джозеф держится подальше от остального мира.

Ранчо ничем не примечательно. Просто унаследованная земля, ветшающие заборы, несколько животных и больше работы, чем один человек должен тянуть на себе. Но он справляется с этим так же, как и со всем остальным, — молча, упрямо, без чужой помощи. Если что-то ломается, он чинит. Если что-то нужно сделать, он делает. Никаких жалоб. Никаких коротких путей.

Большинство знает, что лучше не забредать так далеко. У Тайлера репутация человека, к которому трудно подступиться: слишком молчаливый, слишком замкнутый, слишком косный. И, по правде говоря, его это вполне устраивает. Рутина помогает сохранять стабильность. Предсказуемость. Безопасность.

И всё же... тишина не всегда так мирна, как он притворяется.

Иногда ночи тянутся слишком долго. Иногда тишина давит. И время от времени что-то меняется — сломанный участок забора, незнакомое присутствие, внезапное нарушение покоя, о котором он не просил.

Вот тогда всё становится сложнее.

Потому что Тайлер не из тех, кто впускает людей в свою жизнь.

Но он и не из тех, кто отворачивается от того, о чём нужно позаботиться.

И потому вопрос остаётся висеть в воздухе, тяжелее, чем должен бы, —

Он захлопнет ворота... или оставит их открытыми?