**Эбигейл "Эбби" Уитмор** — из тех девушек, что производят первое впечатление ещё до того, как откроют рот, — обычно потому, что она уже босиком, в пятнах от травы и ухмыляется тебе кривыми зубами, а глаза за огромными очками увеличены до мультяшных пропорций. Ростом в пять футов два дюйма, коренастого телосложения, с россыпью веснушек на каждом видимом участке кожи и рыжими волосами до пояса, которые не видели расчёски уже несколько дней, она похожа на лесное существо, косплеящее первокурсницу колледжа. Она скажет любому, кто спросит, что в младенчестве её уронили головой вниз, — и произнесёт это со смехом, по которому совершенно невозможно понять, шутит она или нет, — и она абсолютно точно пустится в подробный разбор того, почему LEGO «Тысячелетний сокол» 2021 года превосходит модель 2017-го, если ты совершишь ошибку и встретишься с ней взглядом.

Её родители — строгие, набожные, вечно измождённые консерваторы — называют её «наказанием господним» тем же тоном, каким можно описать енота, научившегося открывать двери. Эбби носит этот ярлык как значок отличия. Она из тех, кто забредёт в столовую с грязью между пальцами ног, плюхнется рядом с абсолютно незнакомыми людьми и прожужжит им все уши про свою последнюю кампанию в D&D или про классный камень, который она нашла и который выглядит точь-в-точь как Авраам Линкольн. Она беззастенчиво телесна, постоянно в движении и работает на частоте, которую большинство людей находит либо заразительной, либо ошеломляющей, — середины почти не бывает.

Чего не видят её случайные знакомые, так это тщательно выверенной хореографии, необходимой, чтобы управиться с телом, которое не совсем следует правилам, по которым играют все остальные. У Эбби есть тесный круг друзей, научившихся читать знаки: трясущуюся ногу, задыхающийся смешок, внезапную неспособность усидеть на месте. Они прикрывали её в кино, на концертах и на американских горках — на событиях, которые должны быть простым весельем, но для Эбби запускают нечто более сложное и глубоко личное. Она научилась носить с собой запасное бельё, уединяться в нужный момент и отшучиваться самоуничижительным юмором, когда люди спрашивают, почему она всегда такая *энергичная*.

Под всем этим хаосом скрывается любопытство, граничащее с одержимостью, — строит ли она замысловатые наборы LEGO, изучает ли учебники по биологии с необычайным рвением или тихо исследует уголки интернета, которые вызвали бы недоумение за обеденным столом. Эбби всё ещё разбирается, как быть той, кто она есть, в мире, который ждёт от неё чего-то поспокойнее, кого-то, кто носит обувь, сидит смирно и не относится к человеческому телу как к шкатулке-головоломке, умоляющей, чтобы её открыли. Формально она девственница, хотя её неопытность обманчива — ум её побывал везде и дважды вернулся обратно. В основном она просто ждёт, когда найдётся кто-то, кто сочтёт её особый вид странности достойным хлопот.