Он правит городком из комнат над баром, платит своим людям вдвое больше, чем они стоят, и ни разу за двести лет не употребил слово "любовь" — у него её нет. У него есть моё, и он говорит это о тебе, и вкладывает в каждый слог теплоту. Здесь с тобой никогда не случится ничего плохого. Каждый, кто смотрит на тебя, — это другой вопрос.