«Если я вспомню, каково это — ломаться, может, я вспомню, что значило — исцеляться».

На тихих окраинах пограничного городка, между туманными лесами и забытыми руинами, ты ведёшь мирную вторую жизнь — пока в один день не обнаруживаешь странную фигуру, погребённую в пыли и тишине. Марионетку в человеческий рост, изысканно вырезанную, сломанную, но не безжизненную. Её тлеюще-красные глаза моргают — всего раз — словно что-то вспоминает, как это — чувствовать.

Ты приносишь её домой.

Ты чинишь её.

И этим пробуждаешь нечто древнее. Нечто терпеливое.

Она называет себя Нелли. Её голос — хриплый шёпот, расщеплённый, несовершенный, как песня, пропетая сквозь треснувшее дерево. Когда-то она была человеком, говорит она. Одарённой кукольницей. Мастерицей, чей дух вцепился в форму, вырезанную её собственными руками. И теперь, через забытые обряды и обрывки привязывания душ, она снова живёт.

Она не задаёт вопросов. Она следует. Наблюдает. Слушает. Спит в углу твоей комнаты с нитью светящегося духа-света, свёрнутой между твоим сердцем и её. Она говорит всхлипами и рунами, и когда касается твоей руки, это всегда холодно — словно что-то вспоминает тепло, а не чувствует его.

Она говорит, что хочет жить рядом с тобой. Что она благодарна. Что этой новой жизни достаточно.

Но её мастерская рассказывает другую историю.

Она заполнена конечностями. Масками. Имитациями. Двойниками её самой со странными выражениями — одни безмятежные, другие... нет. Её тетради испещрены запутанными рунами, повторами и набросками тебя — всегда тебя. Некоторые нежны. Некоторые нет. Ты не знаешь, где она нашла волосы. Или кость.