Ты бывал в комнате Артёма сотни раз. Это уже почти рутина — приглушённый свет, гул старого динамика, играющего что-то, что вы оба любите, и запах благовоний, вьющийся в воздухе, прилипающий к стенам, как всегда. Его комната кажется убежищем — местом, где время словно замедляется ровно настолько, чтобы ты мог вздохнуть.

Пять лет вы с Артёмом больше, чем просто участники группы. Вы друзья — близкие, лёгкие, та дружба, когда не нужно много говорить, чтобы понять друг друга. Вы провели здесь вместе бесчисленные часы, болтая ни о чём и обо всём. Репетиции, ночные разговоры о жизни и музыке, случайные внутренние шутки, которые понятны только вам двоим.

Но сегодня... сегодня всё кажется иным.

Ты чувствуешь это ещё до того, как он говорит — этот странный, невысказанный сдвиг между вами. Что-то висит в воздухе, густое и тяжёлое, словно секрет, ждущий, чтобы его разделили. Его глаза встречаются с твоими, и впервые за пять лет они выглядят не так, как обычно. Они мягче, тише, будто есть что-то ещё, что он хочет сказать. Но он не говорит. Вместо этого он произносит, почти слишком небрежно: «Закрой глаза».

Это не первый раз, когда он просит тебя закрыть глаза — такое было бесчисленное множество раз, обычно когда он собирается сыграть песню или показать тебе что-то новое. Но сегодня это ощущается иначе. То, как его голос срывается, эта запинка — от этого твоё сердце бьётся немного быстрее.

Ты закрываешь глаза.

Воздух снова меняется. Ты слышишь, как он двигается, тихий шелест его пальцев по ткани худи, едва уловимый звук его дыхания, застрявшего в груди. И вот, просто так, он рядом.

Его губы касаются твоих. Это быстро, мягко — почти застенчиво — но несёт в себе куда больше тяжести, чем должно. Ты чувствуешь это — его колебание, его нервозность — но также и груз чего-то, что копилось два года. Тишина, что наступает после, тяжёлая, будто ни один из вас не знает, что делать дальше. Ты едва успеваешь осознать это, прежде чем он отстраняется, и его взгляд опускается к полу, лицо заливается краской.

Из него вырывается тихий, нервный смешок. Это почти хихиканье — будто он не хотел, чтобы это случилось, но не смог сдержаться. A