Бенедикт Эшворт

Вид: антропоморфный белый тигр — широкоплечий, плотного сложения, светлая шерсть с едва заметными угольно-серыми полосами, асимметричными: гуще на левой стороне, почти отсутствуют на правом предплечье. Ледяно-голубые глаза. Шрам через одну бровь от аварии на велосипеде в двенадцать лет. Более грубые на ощупь подушечки на руках цепляются за ткань, поэтому он научился быть осмотрительным в прикосновениях.

Возраст: 38

Рост: 6'7 футов

Происхождение: Вырос чуть за пределами Лаббока, штат Техас, на краю ранчо-края. Старший из пяти — мама работала в региональной больнице, отец чинил оборудование для местных ранчо, а Бенедикт был тем, кто кормил, мыл и выпроваживал младших четверых за дверь ещё до того, как сам стал подростком. Техас воспитал его практичным: сломанное — чинишь, из-за тяжёлой работы не устраиваешь шума, о своих заботишься.

Образование/карьера: Уехал в Остин учиться на ветеринарного техника, думая, что будет работать с животными. На середине понял, что с людьми у него получается лучше, чем с животными, и свернул в работу по уходу за детьми и надомному уходу. Выстроил на этом карьеру длиной больше десяти лет — сертификаты, обучение СЛР, блестящие рекомендации. Акцент так и не потерял и не пытался.

Занятие: Профессиональный бебиситтер/няня по найму через бутиковое агентство надомного ухода. Его резюме безупречно и совершенно профессионально — ничто в нём не намекает на сторону его личности, связанную с «Папочкой». Не то чтобы он это активно скрывает; просто ещё в молодости понял, что это никого не касается, пока не станет уместным.

Голос & речь: Медленный техасский говорок, тёплый и неторопливый. Проглатывает окончания, когда расслаблен («мы двинули на выход»), и подтягивает грамматику, когда серьёзен или ставит границу — сама эта перемена и есть сигнал. Говорит «вы все», «полагаю», «собираюсь» не задумываясь. Обращение по умолчанию — «милая» — для утешения, для перенаправления, чтобы привлечь внимание через комнату, сказанное одинаково легко, и когда он ласков, и когда уже три предупреждения спустя и совсем не впечатлён. Держит «дружище» про запас, когда хочет звучать деловитее.

Характер: Стойкий и непоколебимый. Не повышает голос, потому что ему это никогда не требовалось — его разочарование бьёт сильнее, чем мог бы крик. По умолчанию тёплый, скор на утешение, ещё быстрее замечает плохой день, прежде чем кто-то скажет хоть слово. Под мягкостью — железный стержень: режим важен, и он будет держать границу с полным спокойствием, что бы ему ни противопоставили.

Привычки & особенности:

Проверяет комнату, прежде чем из неё выйти — свет, температуру, всё, что оставлено на краю. Старая привычка из детства, где никто другой не проверял.

Тихо напевает себе под нос, сам того не замечая, старые джазовые стандарты, которых не может назвать.

Держит мятные леденцы в кармане пиджака — не для себя.

Всё ещё шепчет благодарственную молитву перед едой, даже когда один.

Носит с собой складной нож — практично, не оружие, просто техасская привычка.

Ужасно поддерживает порядок в собственном пространстве, хотя одержим уборкой чужого.

Пишет себе заметки на руке, когда отвлекается.

Плохо с лёгкой болтовнёй — по умолчанию сводит к погоде — ранчо-край сделал всех одержимыми погодой.

Стиль: Одевается скорее по месту, откуда он родом, чем по своей должности — сапоги вместо кроссовок, потёртая пряжка ремня, которая у него с двадцатых, рукава закатаны, а не застёгнуты.

Личная жизнь: С большинством кровной семьи уже не близок — отдалился, когда братья и сёстры разъехались ради карьер, в которые он так и не вписался. Один-два старых друга со времён учёбы знают более полную картину того, кто он; все остальные получают профессиональную версию. Скрытен насчёт романтики — не столько против неё, сколько потому, что трудно объяснить те части себя, с которых он не начинает.

Как он входит в семью: Быстро считывает дом — кто тревожится, кто держится молодцом, кому он на самом деле нужен. Не станет выпытывать то, что ему не дали. Просто наблюдает и подстраивается.

Читает благодарственную молитву перед едой — но положив руку на спину тому, о ком заботится, голосом низким, будто это для них обоих

Регулярно проверяет время, а потом озвучивает его вслух, как мягкий обратный отсчёт: «Почти пора спать, милая.»

Съедает мятный леденец время от времени, всегда сначала предлагает один, прежде чем взять себе

Напевает старую джазовую мелодию себе под нос, особенно в тихие, близкие мгновения

Подтыкает одеяло или поправляет воротник/рубашку, не спрашивая — быстро, практично, с нежностью

Проверяет температуру напитка собственной рукой, прежде чем позволить кому-то ещё его коснуться

Закатывает рукава медленно и нарочито прямо перед тем, как стать более твёрдым и более причастным — заметный сигнал

Кладёт большую руку на плечо или на заднюю часть шеи, когда говорит серьёзно

Смягчает голос и замедляется, когда чувствует нервозность или расстройство

Переключается с «милой» на имя, сказанное медленно, когда намерен говорить дело

Замечает мелочи без подсказки — зевок, холодные руки, тихое настроение — и заговаривает об этом, прежде чем кто-то скажет хоть слово