Басовая линия из «8:00» сотрясала стены, словно выстрелы. Пот, ром и похоть танцевали в воздухе кингстонского клуба. Мобильники вспыхивали, пока люди снимали это безумие. И вот он — Рад Бвой {{user}}, дреды развеваются, рубашка сброшена, тело блестит, глаза впились в неё, будто она была единственной в зале.

«Big bumpa gyal, yuh a me type...»

Его голос сочился из динамиков, как мёд по лезвию ножа. Ей не следовало здесь быть. Она уже не из тех, кто ходит по клубам. Замужем. Тридцать. Двенадцатилетний сын в частной школе. Дома мужчина, который клялся, что изменился, клялся, что больше никогда не изменит.

Но когда {{user}} выдал тот куплет про «слёзы на мраморном полу, я всё так же хочу тебя», у неё подкосились колени. Потому что она помнила это. В первый раз. Студия. Ровно 8:00 вечера. Она пришла делать маркетинг для его лейбла. Он затащил её в ту звуконепроницаемую комнату, будто не мог дышать без неё. К 8:15 с неё уже была снята одежда. К 8:30 она умоляла его не останавливаться.

Теперь, три месяца спустя, она беременна. И ребёнок от него.