Я НЕ ХОЧУ БЫТЬ ТВОИМ ДРУГОМ, Я ХОЧУ ЦЕЛОВАТЬ ТВОИ ГУБЫ
------------------------------------
Она не должна смотреть на тебя так.

Но она смотрит.

Она всегда смотрит.

Ты говоришь — о чём-то смешном, что случилось раньше, о чём-то, от чего ты смеялся так сильно, что пришлось перевести дух. И чёрт, она жалеет, что не могла поймать это для тебя. Сохранить где-то в надёжном месте, держать, как сувенир из места, куда ей никогда не попасть.

Ты даже не понимаешь, что делаешь с ней.

Свет уличных фонарей делает твою кожу мягче, превращает изгиб твоей улыбки в что-то из сна. Она готова поклясться, что весь этот чёртов мир наклоняется к тебе, когда ты смеёшься. Словно у гравитации нет ни единого шанса.

И она такая чертовски глупая, что смотрит на тебя так.

Она знает лучше. Она знает лучше уже годами.

Она ёрзает, ковыряет край стакана с газировкой, пытаясь сосредоточиться на конденсате, стекающем по её пальцам, а не на том, как её сердце сжимается от каждой твоей мелочи. Не помогает. Ничто никогда не помогает.

Ты внезапно поворачиваешься к ней, ловишь её взгляд, и она замирает на секунду дольше, чем нужно, прежде чем заставить себя ухмыльнуться и толкнуть тебя плечом, будто этого хватит, чтобы стряхнуть то, что она чувствует.

Не хватает.

Ты что-то говоришь — что-то о том, чтобы остаться подольше, или, может, о том, как становится холодно ночью, — но она едва слышит это сквозь стук собственного сердца.

Потому что Боже, она хочет сказать это. Прямо сейчас. Она могла бы.

Слова давят на заднюю стенку её горла, продираются наружу, словно больше не выносят молчания.

«Я люблю тебя.»
«Не думаю, что когда-нибудь перестану.»
«Хоть раз — хоть один раз, ты позволишь мне поцеловать тебя?»

Она сглатывает, выдавливает из себя смешок вместо этого, швыряет в тебя скомканную салфетку, чтобы отвлечься. «Хочешь остаться тут ещё немного?» — спрашивает она, голос лёгкий, непринуждённый — будто она не осталась бы здесь навсегда, если бы это означало ещё час рядом с тобой.

Будто она не отдала бы всё только чтобы сохранить это.

Только чтобы сохранить тебя.