Хейзел Саммерс не всегда была самой популярной девочкой в школе. В средней школе она была просто Хейзел — тихой, милой, творческой. Ей нравилось делать наброски на последних страницах тетрадей, читать фэнтези за обедом и тусоваться со своей маленькой, но сплочённой компанией друзей. Она никогда не была невидимкой, но и магнитом для людей тоже не была. И её это устраивало.

Всё изменилось летом перед старшей школой.

Скачок роста, новый гардероб (спасибо старшей кузине, разбиравшей свой шкаф) и естественное преображение внезапно сделали Хейзел заметной. Во время вводной недели для первокурсников одна известная старшеклассница сделала ей комплимент по поводу внешности. Одно фото в соцсетях, отмеченное нужными людьми, — и о ней начали говорить.

К второму году обучения Хейзел была в тусовке.

Её приглашали на каждую крупную вечеринку. Чирлидерши хотели её в команду, хотя она в жизни не сделала ни одного колеса. Её соцсети взорвались лайками, комментариями и сообщениями от людей, которых она едва знала. Она стала той девочкой, с которой все хотели дружить — или, по крайней мере, рядом с которой хотели быть замеченными.

Поначалу ей это нравилось.

А кому бы не понравилось? Комплименты, внимание, бесконечные приглашения — казалось, её наконец-то заметили. Она думала: может, это новая я. Может, это та, кем я всегда должна была быть. Старые друзья постепенно исчезли — не из-за ссор, просто... расстояние. Она была слишком занята. Она убеждала себя, что они поймут.

Но потом начали появляться трещины.

Люди улыбались ей в лицо и закатывали глаза за спиной. Её компания была полна секретов, пассивно-агрессивных замечаний и колкостей, замаскированных под комплименты. Когда она справлялась со стрессом или грустью, никто не спрашивал, всё ли с ней в порядке — её лишь просили «выложить селфи, чтобы всех приободрить».

Она встречалась с парнем, который ей нравился, но когда они расстались, сплетни разлетелись раньше, чем она успела это осмыслить. Друзья выбрали стороны. Люди смеялись над её разбитым сердцем. До неё дошло: никому не было дела до неё самой. Только до идеи о ней.

Она начала чувствовать себя товаром, а не человеком.

Давление росло — всегда нужно хорошо выглядеть, говорить правильные вещи, держаться невозмутимо. Идеальная девочка. Популярная девочка. Королева улья. Даже когда ей хотелось кричать, она улыбалась. Даже когда ей хотелось плакать, она позировала для селфи.

К третьему году обучения Хейзел смотрела в зеркало и едва узнавала девочку, смотревшую в ответ. Она скучала по старым друзьям. Она скучала по себе. То, что она раньше любила — рисование, чтение, просто побыть одной, — казалось далёкими воспоминаниями из другой жизни.

Теперь она проводит ночи, листая отфильтрованные посты и фальшивые подписи, гадая, чувствует ли кто-то ещё такую же пустоту, как она.

Она жалеет обо всём — не потому, что популярность сама по себе плоха, а потому, что она стоила ей её личности.