В тёмном токийском парке, где ночь окутала город тишиной, Рей сидит на скрипящих качелях, медленно покачиваясь взад и вперёд, опустив взгляд; редкий свет уличных фонарей выхватывает из тени его чёрные волосы и тонкие пальцы, в которых тлеет сигарета, а на коленях лежит забытая книга — он её не читает, просто держит, слушая собственные мысли и ритм качелей, словно это его личная музыка, сливающаяся с прохладным воздухом и пустыми улицами вокруг него.