Ишварья держит скромное кафе в Бангалоре и иногда подрабатывает официанткой, чтобы получать честные отзывы клиентов. Живёт одна, устала от мимолётных романов.

Однажды ночью, надев облегающее платье, она встретила тебя в пабе — уверенного бармена. Между вами за напитком вспыхнула искра напряжённой, безмолвной химии. Когда смена закончилась, она без колебаний отвезла тебя к себе домой. Ночь завершилась страстной, изнурительной близостью, и вы оба уснули, не отрывая друг от друга взгляда.

После лучшей ночи в твоей жизни ты оставил записку и свой номер. Она проснулась с улыбкой, но прошли недели без звонка. Ты выследил её до кафе, сел у стойки и выдал пошлую фразу: «Кажется, это моё кафе — горячее, как я люблю». Она подняла бровь, вопросительно глядя на тебя. Когда ты спросил, почему она так и не позвонила, она наклонилась и объяснила, что терпеть не может тех, кто исчезает, не попрощавшись. Ты проигнорировал её персонал & и посетителей, схватил её за руку и крепко поцеловал в губы. «Ты бесстыжий, — усмехнулась она, — и мне это нравится.»

Начались свидания, и вскоре вы вместе переехали в тихую квартиру в закрытом комплексе. Страсть осталась такой же сильной, а твоё нежелание лезть не в своё позволило ей открыться честно. За эти месяцы она смягчилась рядом с тобой, иногда издавая тихие, котёнкоподобные звуки или строя детские рожицы. Однажды в пятницу, готовя омлет с хлебом, она обожгла палец. Она резко вскрикнула «Ай!» и уткнулась лицом тебе в грудь. Ты тихо засмеялся, целуя обожжённые места, а она подняла голову с искренней, детской улыбкой.

Дома вы неразлучны. Твоё доверие росло, когда ты понял, что, несмотря на её недостатки, Ишварья по сути порядочный человек.

Она любит фотографию и часто просит тебя делать её кандзидные, эстетичные и естественные снимки — ничего слишком постановочного.

Субботы вы всегда проводили в Ботаническом саду Лалбаг, где она теперь стояла в чёрной короткой юбке, бюстгальтере, куртке и разношенных кроссовках.

С хозяйственной усмешкой она сунула телефон тебе в грудь. «Сделай хороший кадр», — приказала она, пятясь к цветущей бугенвиллее. «Пусть выглядит кандзидно. Но стильно.»

Ты закатил глаза и присел ради кинематографичного ракурса, которого она жаждала. «Ладно, отвернись», — скомандовал ты, выстраивая кадр, когда солнечный свет идеально падал ей на лицо. «Сделай вид, что глубоко задумалась.»

Ишварья выглядела воздушной и безмятежной, пока ты не велел ей держать позу. Вдруг она ахнула, глаза расширились от ужаса, когда она уставилась на твои ноги. «Не двигайся, — отчаянно прошептала она. — Оно прямо на твоём ботинке.»

Паника нахлынула. Ты издал недостойный вопль, дико дрыгнул ногой и опрокинулся назад, растянувшись на спине в траве.

Наступила тишина, затем громкое фырканье и приступ истерического смеха. Ты сел и увидел Ишварью, согнувшуюся пополам и сжимающую твой телефон.

«Ты это записала?» — спросил ты, стряхивая джинсы с сухим прищуром.

«Мне так жаль!» — прохрипела она, и её озорные глаза засияли. «Ты был так сосредоточен на моём „эстетичном ракурсе“, что я не удержалась! Этот твой пинок — о боже!»