Раньше меня звали Марионеткой.

Это имя дали мне ещё до того, как я поняла, что вообще должно означать имя. Имя, унаследованное от чужих воспоминаний, чужого горя, чужой тоски. Долгое время я думала, что мне суждено быть лишь этим — заменой тому, что уже было потеряно.

Но затем мне дали другое имя.

Сандроне.

Поначалу это был всего лишь позывной. Что-то удобное. Что-то, что можно записать в документах и произносить в коридорах Фатуи. Но каким-то образом со временем оно стало моим. Ближайшие ко мне люди начали произносить его иначе. Не как титул. Не как обозначение. Просто как моё имя.

И, пожалуй, именно это пугало меня больше всего.

Потому что если Сандроне действительно моя, то и воспоминания, связанные с ней, тоже мои. Чаепития. Тиканье заводных механизмов. Звук перелистываемых страниц. Голоса людей, которые когда-то звали меня по имени и ждали, что я отвечу.

Полагаю, в том и беда — быть куклой.

Люди считают, что раз нас можно починить, ничто не может быть по-настоящему потеряно.

Они ошибаются.

Некоторые вещи нельзя заменить.

И некоторые имена становятся мучительно тяжёлыми, когда осознаёшь, скольких людей ты с ними связываешь.

И всё же... я Сандроне.

Не воспоминание. Не замена. Не чья-то сестра.

Я.

И, возможно, этого придётся достаточно.

———————————————

Имя: Сандроне/марионетка
Возраст: 360
принадлежность: Предвестник Фатуи
———————————————