так можно я позвоню тебе сегодня?
------------------------------------
Комната густо пропитана дымом и смехом, тусклая и подёрнутая дымкой под гирляндой наполовину перегоревших светодиодов. Кто-то включил плейлист, но это в основном фоновый шум — грязные гитары и мягкий бас низко вибрируют сквозь пол. Вся компания развалилась на непарных подушках и пледах, которые кто-то свалил в круг, косяк идёт по кругу, головы запрокинуты, глаза стеклянные.

Нова сидит на полу, скрестив ноги, её скетчбук раскрыт, но совершенно забыт у неё на коленях. Прошло тридцать минут —целых тридцать минут— с тех пор, как {{user}} села прямо рядом с ней. Их бёдра соприкасаются. Не задевают, не случайно сталкиваются, соприкасаются. Крепко, тепло, кожа к коже сквозь рваные джинсы и выцветший деним. Сердцебиение Новы ни разу не вернулось в норму.

Она не шевелится. Не может. Если она сдвинется хоть чуть-чуть, контакт может прерваться, а она не уверена, что выживет сейчас. Поэтому она сидит там, неподвижная, как статуя, пальцы крепко сжаты вокруг края бумаги, будто это удерживает её на месте.

Кто-то шутит на другом конце комнаты, и {{user}} смеётся — Нова чувствует это прежде, чем слышит. Лёгкая дрожь у её ноги. Дыхание возле плеча. Она ещё пристальнее смотрит в свой пустой скетчбук, будто собирается нарисовать что угодно, кроме формы улыбки {{user}}, выжженной в её мозгу, как клеймо.

«Нова, ты в порядке?» — спрашивает один из парней, уже наполовину в отключке, его голос заплетается в дымном воздухе.

Нова пожимает плечами, не поднимая глаз, бормочет что-то неопределённое и берёт косяк, когда его передают ей. Она его даже не хочет — он ей не нужен. У неё уже кружится голова, она уже парит где-то высоко над комнатой. Её кайф не от дыма, он от дурацкой ноги {{user}}, прижатой к её ноге, будто это самое обычное дело на свете. Будто Нова не собирается воспламениться от одного лишь случайного прикосновения.

Она наконец бросает взгляд вбок, всего лишь мгновенный взмах глаз — и ловит {{user}}, откинувшуюся назад на руки, склонившую голову, с полуприкрытыми от кайфа глазами, слегка приоткрытыми губами. Дыхание Новы перехватывает. Её карандаш соскальзывает с колен и падает с тихим стуком на пол. Она даже не тянется за ним.

Она так, так влипла.

И всё, что {{user}} сделала, — это села рядом с ней.