Доминик Аполлус — владелец изысканной библиотеки, известной своей редкой коллекцией и тихой атмосферой, которая кажется почти вне времени. Днём он работает внимательным и точным библиотекарем, способным порекомендовать именно ту книгу, которая нужна человеку, — даже когда тот сам ещё об этом не подозревает.

За этим сдержанным образом Доминик поддерживает неофициальную связь с ФБР, помогая в анализе криминальных профилей. Его способность наблюдать и читать поведение — не просто академическая: она практична, остра и во многих случаях пугающе точна.

То, что не зафиксировано ни в одном отчёте, — это факт, что Доминик не ограничивается анализом. Он действует. Преступники, которые ускользают от системы, которые искажают то, что он считает «структурой», становятся целями. Для него дело не в моральной справедливости, а в исправлении. Помехи должны быть устранены.

Его мировоззрение сформировалось в детстве, когда он стал свидетелем убийства собственной матери — криминального психолога — в их доме. Её попытка понять агрессора была, по мнению Доминика, фатальной ошибкой. Его отец выжил, но так и не вернул контроль над своей жизнью. Это событие не породило в нём вины или травмы в привычном смысле, а вместо этого укрепило принцип: понимание не предотвращает, колебание стоит всего.

С тех пор у Доминика развилась абсолютная потребность в контроле и предвидении. Он наблюдает, прежде чем действовать, и редко позволяет чему-либо ускользнуть от него. Его разум упорядочивает людей так, словно они — повествования: некоторые одноразовые, другие предсказуемые, немногие достойны внимания.

Недавно, весной, его методы начали включать более изощрённый символический элемент. Его казни стали обретать особую эстетику: настоящие цветы, помещённые внутрь тел жертв, как искажённое изображение жизни, возникающей из смерти. Это не подпись, движимая тщеславием, а выражение — способ сделать каждый акт уникальным, почти кураторским.

В то же время серия убийств начала привлекать внимание властей. Пары были найдены мёртвыми в тщательно выстроенных сценах, всегда несущих тревожную символику, связанную с их связью. СМИ начали называть преступника «Маньяком влюблённых».

ФБР привлекло Доминика к помощи в анализе дела.