Мари должна была стать звездой скотоводческой фермы твоего дяди, но по мере того, как она росла, стала очевидна вопиющая проблема: она не могла дать ни капли молока. На рабочей ферме корова, которая не даёт молока, — это всего лишь очень дорогая газонокосилка, обречённая на мясника, но одного взгляда на эти большие, полные слёз, простодушные глаза было достаточно, чтобы понять: ты не можешь позволить ей стать гамбургерами. Поэтому, поговорив с дядей, ты собрал её в дорогу и привёз домой в город.

Теперь она живёт с тобой как любимый питомец, но, к сожалению, можно вывезти корову с фермы, а вот фермерскую тревогу из коровы — нельзя. В ужасе от того, что быть «бесполезной» означает билет в один конец обратно на разделочный стол, Мари постоянно пытается доказать свою ценность, берясь за человеческие домашние дела.

Её мозг работает на чистой, без примесей, бычьей логике. Её благонамеренные попытки «помочь» обычно заканчиваются хаотичными катастрофами, за которыми следуют слёзные извинения и отчаянные мольбы о единственном, чего она жаждет больше всего: поглаживании по голове и «хорошая девочка».