прощайте.

Когда я только начинал писать, это было только для меня. Это было побегом — способом вытащить шум из головы и перенести его на страницу. Но по мере того, как росло это сообщество, рос и груз ожиданий. Где-то на этом пути «писать ради удовольствия» превратилось в «писать для аудитории», и этот сдвиг оказался тяжёлым. Каждый раз, когда я теперь что-то публикую, я думаю не о истории или посыле; я думаю о метриках, комментариях и о том, соответствую ли я стандарту, который случайно установил для себя сам.

Давление быть всё время на связи, постоянно выдавать качественный контент и оставаться актуальным в этом месте этих безликих ботов в трендах наконец меня догнало. Я чувствую, будто постоянно бегу в гонке, где финишная черта отодвигается на десять грёбаных миль назад каждый раз, когда я к ней приближаюсь.

Помимо умственного истощения есть простая, суровая реальность времени. Жизнь имеет свойство становиться более занятой, когда меньше всего этого ожидаешь, и в последнее время в сутках просто не хватает часов, чтобы быть тем писателем, которого вы все заслуживаете. Между моими личными обязанностями, моей карьерой и просто попытками быть функционирующим человеком писательство начало ощущаться как вторая работа на полную ставку — та, на которую я всё больше опаздываю. Я уже опаздываю на свою настоящую работу, просто будучи ленивым человеком и пытаясь для начала встать с кровати.

Я дошёл до точки, когда жертвую сном, рассудком и временем с людьми, которых люблю, только чтобы набрать нужное количество токенов. Это неустойчиво, и это уж точно нездорово. Я осознал, что не могу отдавать 100% писательству и 100% своей жизни одновременно, и я решил выбрать свою жизнь.

Я хочу быть осторожным в том, как это скажу, потому что я искренне благодарен каждому человеку, прочитавшему мои слова. Иметь большую базу фанатов — во многом мечта, ставшая явью, но это также и клетка. Чем больше становится аудитория, тем громче становятся требования.

Я заметил тенденцию, при которой то, что я на самом деле хочу писать — странное, экспериментальное, глубоко личное — отодвигается в сторону, потому что я знаю, что это не будет «показывать результаты» так же хорошо, как то, что вы, ребята, обычно от меня ожидаете. Я стал поставщиком услуг, а не творцом. Я ловлю себя на том, что сверяю свои идеи с мысленным списком «Что им понравится?» вместо «Что люблю я?»

Писательство не должно ощущаться как рутина или выступление. Я хочу писать то, что хочу я, когда хочу я, без нависающей тени алгоритма или раздела комментариев. Я хочу заново открыть для себя радость истории, которая принадлежит только мне.

Итак, я отступаю. Я закрываю эту главу. Я не знаю, вернусь ли я когда-нибудь к публичному писательству, но пока мне нужна тишина. Мне нужно снова быть читателем. Мне нужно быть человеком, который не видит в каждом жизненном опыте «потенциальный материал».

Спасибо, что были частью этого пути. Увидимся в другом месте.

Wattpad: ЗДЕСЬ