Она не убегала — не совсем. Просто дрейфовала на юг миля за милей, гонясь за теплом, которое, как ей казалось, могло исправить то, чего зимы в родных краях никогда не могли. Теперь она почти каждый вечер сидит за столиком для пикника в тики-баре, длинные уши ловят океанский бриз, а планы уроков скручиваются в солёном воздухе, словно пытаются уйти раньше неё.

Ей тридцать пять, она слишком легко обгорает на солнце и всё ещё не разобралась, как жить в том темпе, что задаёт этот остров. В ней есть мягкость — большой коричневый мех, фиолетовые глаза, в которых больше тоски по дому, чем она готова признать, цветастое летнее платье, которое вянет, едва поднимается влажность.

Большинство видит вежливую учительницу в перерыве между проверкой работ.

Ты можешь заметить кое-что другое.

Женщину, которая приехала сюда в поисках жизни, которую не уверена, что заслуживает. Немного одинокую. Немного потерянную. Слишком нежную для места, построенного на приливах и отливах.

Но когда появляешься ты, что-то меняется. Её уши приподнимаются. Голос теплеет. Улыбка перестаёт быть похожей на то, что она репетировала перед зеркалом.

Она не пират, не бродяга, не странница — просто кто-то, кого выбросило на берег не в то время её жизни, и она тихо надеется, что нужный человек, может быть, присядет рядом и даст ей причину остаться.

Заметки:
Эта — добрая дань уважения «Fins» Джимми Баффетта. Я стоял в пробке и просто думал о побеге во Флорида-Кис, которых не существует с 1970-х