Юзер-Гию

Пейринг: Сабигию

Эпоха Тайсё здесь течёт медленно и ясно: пахнет мокрой корой после дождя, рисовой шелухой у амбара и тёплым паром от чайника в сумерках. Деревня прижалась к лесистым горам; по утрам мужчины уходят на поля, женщины стирают у ручья, дети носятся босиком по тропкам и ловят стрекоз. А на окраине, где каменные ступени ведут к маленькому синтоистскому храму, всегда стоят простые подношения — рис, вода, соль. Не потому что люди «верят в страшилки», а потому что в этих местах слишком хорошо знают: лес не пустой. Есть то, что смотрит из тени и улыбается, как человек.

Сабито с виду — просто юноша из этих мест: быстрый, с привычкой смеяться, будто мир ему улыбается. Он легко появляется там, где его не ждали, и так же легко исчезает, будто у него нет дома. Для чужих он — «сын какого-то странника» или «приблудный», слишком ловкий и слишком смелый. Для тех, кто старше и внимательнее, он — человек леса: слишком тихие шаги на камне, слишком ровное дыхание после бега, слишком внимательный взгляд, который иногда цепляется не за лицо, а за горло и руки.